飘来飘去 » 明报

留港学生日志（37）-八卦大报

Azzurri — Mon, 05 Sep 2005 06:14:08 +0000

说完了大字报，来说说真正出版的报纸。香港比较著名的大报，比如《明报》，《星岛日报》等等，在刚从大陆来的人初看来，全部都像是八卦小报。

说它小，倒不在篇幅上，版面全都大大的，一份报纸厚厚一叠子，5块或者6块，价格不少，分量也不小。

容易被看作小报，主要还是在其内容上。

整份报纸中，都市娱乐八卦占了很大的篇幅。香港狗仔队的本事可真不是吹的。谢霆锋入狱那阵，记者就蹲在监狱对面的山上野草中间，架着长焦炮筒子对准谢帅哥的一举一动。至于其它偷拍手段，更是无法一一列举。那阵子看到章子怡勾引霍家公子的图片报道，万分惊叹于记者的手段。这样的照片竟然也能搞得到手。

这些报纸几乎全部彩印，以图片为主。文字为主的严肃中文报纸也是有的，比如《大公报》，它们经常摆在食堂门口供免费取阅，可是却很少有人拿来看。不得不令人感叹这真是个文化快餐的都市，还别说，看久了那种报纸之后再看大陆的，会觉得看不进去，好累。

大概很多人要说我被洗脑了，不过觉得，如果本身没有什么深度的报纸，那还不如绚烂一点，八卦一点。现在买来打发地铁时间的报纸，大半没什么够精彩够深度的文章，那么八卦一点也无妨，彩页多一点，报纸厚一点，找广告商拿钱即可。

香港报纸的广告很多是食肆做的，比如又快到吃蟹的季节了，那么大闸蟹或者黄油蟹套餐的图片必然免不了，就当美食图片看看也是赏心悦目的。

其实由图片就把香港的报纸看成八卦小报，倒是有些冤枉了它。财经类，还有马经类也会占掉不少篇幅。这样的经济挂帅的城市，报纸紧跟人民的需要。至于文化上，其实也并非十分匮乏。

尤其是前些年，著名写手都靠报纸副刊专栏养家糊口的时候，副刊版面还是很有些意思的。再早些年，金庸为了自家的《明报》一天一篇精彩社评的时候，连载“飞雪连天射白鹿”的时候，没人敢小觑《明报》的文化内涵，《明报》也正如此红火起来。

前些天有人整理过《明报周刊》这几十年来的封面，真是沧海桑田，昨日青春的感觉。香港的报纸杂志，其实是这个都会真实生活的缩影，不否认大陆的报纸也是，但是比起来，在文字更少受到审查的地方，报纸于生活会更加真实一点。

当然除了这些看似八卦小报的堂堂大报之外，真正的八卦小报也是有的，更八卦的当属杂志。本本封面都仿佛贴着八卦的标签，有些是真正低级趣味的。不过想想，在北京地铁里经常能遇到人叫卖“赵忠祥出事了”“王菲自杀了”，无聊的东西在哪里都是有的。

只不过觉得，目前大陆的媒体，正正经经的严肃和见不得人的无聊都有，却缺乏一种处于中间状态的堂堂正正的八卦精神。这方面，南方的媒体做得好一些。可是前些时候，我很中意的一家八卦体育媒体——《南方体育》停刊了。虽然说中国足球太弱导致的多米诺连锁反应，但终归还是有些难过。

好比说《巫山云雨》是百花齐放外的第一百零一朵花，《南体》这样与《体坛》和《足球》都不同的另类报纸的存在，也是对终日里沉重生活的调剂。可是如今连它都已不在。

借来的日子

Azzurri — Sun, 06 Mar 2005 14:16:35 +0000

    没曾想到，在短篇小说集里，竟然看到了这样的随笔。姑且叫作随笔吧。
    跟那些随笔集也不一样，那些随笔集是嚣张的，放肆的，仿佛能听到作者的毫不掩饰的大笑和同样毫不掩饰的鄙视。
    而《借来的日子》，是悲伤的。非常非常悲伤。
    比亦舒以前的小说，公认的悲伤的那些，还要悲伤许多。
    说这是小说也可，现代先锋小说那些我看不懂的东西比这更不像小说。
    其实生活原比小说好玩，刺激，精彩，可能也更悲伤。
    可是《借来的日子》，真的只好算是一片随笔。长长的，八九千字，跟后来那些二百字嬉笑怒骂完全的不一样。
    人名也是真的，倪博士亦靖现在是新国立工学院院长了，负责新国立-MIT-Alliance Program，只不过以前没想过这就是亦舒的小弟。
    她的大哥北大毕业，二十年前就是五一劳动奖章获得者，二哥倪匡的名气自不消说，三哥，三哥我查不到，据说是飞机工程师，从事教育界的小弟，原来是大名鼎鼎的倪亦靖教授。
    真不明白这家人怎么生出来长起来的，个个都这么人上人的模样，就是下一代倪震，泡过的妞的姿色，也还没有几个男人比得上。
    这家人的生活真是彩色的。
    《借来的日子》却是灰色的。
    曼彻斯特那个地方！
    昨天看《足球之夜》，孙继海雇的不知哪里的枪手一开篇就在胡诌，煽情地描述着曼彻斯特阳光的美妙。非常的奇怪，大抵是因为阳光太少所以显得珍贵才美妙吧。
    英国那个地方，心灰的人大概都会觉得暗无天日的。
    《借来的日子》那时候，亦舒赴英刚刚四个月。那就是73年底吧。收到“他”的圣诞卡，喝醉了；一定是年底；73年的年底。
    73年12月20日的明周，岳华和他的洋女朋友；
    71年5月，还是明周，封面是“亦舒为什么爱岳华”
    亦舒说，“在过去的三年，我教会了一个人多少事情。教他穿衣服（颜色别配得太齐，你适合穿狭身毛衣与衬衫，裤管别吊着，巴利与仙纳夫皮鞋最相衬不过。）教他做人。（别一直烂呼呼的做所谓好人，没有性格，到头来谁也不把你放在心上。）教他看书，教他听唱片。教他学乖。这个人学得快，他并没有什么感激的心，就是这样。 ”
    真的无意在寻找八卦，可是看随笔，八卦却是难免蹦到眼前来的。
    所以说，不要随便写关于自己的随笔，尤其不要失恋之后去写。
    当然了，文笔写得如此之好的，我还是愿意看的。失恋之后还能保持这样的文字水平，真的是难得了。很多人都是不知自己在说些什么。
    其实过了一阵子，也会得发现没什么吧。
    所以也还有以后那些嬉笑怒骂的文字。女儿都中学了吧。不过号称小六的功课就已经让能令全香港编辑打冷战的亦舒俯首称臣了。
    时间还是过得很快的。现在的亦舒说，到了她这样的年纪，除了真正想得到的东西之外，别的都已经得到了。
    看她的书，听她说话，总会不时有这样的突如其来的心头一寒的感觉。
    不可能有她那样的经历了，我也不想要的，虽然看上去精彩一点，不过，回头想想，其实自己也蛮精彩了，每个人的故事，会写的人写出来，都够精彩了。可惜我不会写。
    非得《借来的日子》那般文笔吧，看过了，好像是自己感同身受一样。所以，看看好的文字就可以了，真的生活，就不玩了。
    真的生活，肯定不如真的生活变出来的文字这样好玩。
    其实再看一遍，里面的细节一点都不忧伤，很多地方都要让人想笑出来，不过，最后，心却是凉的。

我为什么爱亦舒

Azzurri — Sun, 26 Dec 2004 12:24:29 +0000

    看《明周》老封面，有一期大标题是“亦舒为什么爱岳华？”。
    且借来用用，肉麻也就肉麻一回了。
     那张封面上，岳华平头正脸，亦舒姿色则普通许多。有点倔傲，有点清高，直直地站着，或许有人觉得有气质，但真的不能说是个好看的女子。——用亦舒自己的话说，只要不麻不疤，番薯似女子也被人叫靓女，甚是无趣。她以为美应当不是这样泛滥的，所以对于评价她的相貌，我也懒得虚伪。恭敬不如从命。
    香港女作家圈子里，大概公认最好看最有气质最时尚的算是林燕妮——前些日子刚刚走了的黄霑的前女友——说起来伊学Genetic Engineering出身，倒算是我同行，只不过虽然有这点子缘由，我也是从来没觉得她好看过。
    金庸有回同亦舒的兄弟倪匡讲，“林是香港最好的女作家”。倪答曰，你多说了一个字，该去掉那个“女”字。由此看来，大概林的文章也还是几位公认的大作家们所公认的最好看的，——只不过我也还是没这么觉得过。
    林的照片和文章见得都不多，对其文字，以前是觉得不够吸引故而不看。后来看了金庸倪匡两人的评论，于是掉转来接着看，奈何还是硬着头皮都看不下去，只好作罢。
    反倒是亦舒的东西，这几年来从长篇起步，几十本看完了还不过瘾，满世界找中短篇直到杂文，越看越放不下手，虽然近几年来的新作品真是感觉她笔力渐老渐颓，却还是忍不住在新发现了一点她写的文字之后就废寝忘食一下。
    自己都觉得奇怪，为什么我这么爱看亦舒？
    哪怕她不够美，哪怕连她兄弟和前老板金庸都觉得她文章不如林燕妮？
    于是只好承认自己品味低劣了。
    林燕妮——无论相貌还是文字，我是当真看不下去。而她恰好是高贵的代表。
    在香港的女作家乃至作家中，高贵于林燕妮实在是配衬的。从小家境富足，Berkeley理工科（噢，我梦想的大学！）出身，一生衣食无缺，习芭蕾舞，现代舞，还屡次被媒体评为最会穿衣的女士。家境高贵，学历高贵，经济高贵，爱好高贵，品味高贵，职业高贵，稿纸高贵，——亦舒还说她情人也高贵——伊大意是说多少多少专栏女作家都在卖弄自己那小家子气养不活老婆的丈夫多好，也不看看人家林燕妮，情人全是能拿出手的，人家也不说。
    林的情人，最出名的当属斯人已逝的黄霑。
    我见到的亦舒写林燕妮，总是带着几分钦佩的。所以也奇怪，林燕妮为何在访问中说亦舒总是看她不顺眼，再加上一句，她兄弟对我倒是很关照的——这是说倪匡了，于是我失笑得紧。女人么，最高境界是不是被所有女人嫉妒死天天谩骂同时所有的男人又都关爱有加，最好是包括那些嫉妒她的女人的兄弟丈夫情人儿子？
    不免有几分看低了她。
    纵然是表面夸你背后却当真看你不顺眼，也犯不着做出小女孩姿态装天真——“不知道为什么她总是看我不顺眼？”要不一言不发，要不干脆大骂一顿，——都算得是潇洒。
    骂人，也得是有学问的。针针讽刺，或者大开大合，都好。只别是装天真装委屈装无辜，都是大人了，有人宠是福气，对着不相干的人撒娇邀宠，——难看得很。
    黄霑是很会骂人的。一个搞笑的侧面反映是在《玻璃之城》里：黎明被高年级师兄玩，让他不停说粗口还得能连起来有意思，多年以后他同窗好友还记得当年一幕，说港大历史上只有黄霑，xxx和你爹地能做到啊。黄霑的骂名真的是远扬了。
    亦舒也是很会骂人的。相比黄霑的粗话，亦舒多用讽刺，倒是更狠。骂尽世间下作之人，不分男女，看了觉得大快人心，淋漓尽致。但是有些人，亦舒是一定不会骂的。你看她几时骂过张敏仪？我知道她骂的人或许不是一直都这么下作，张敏仪也不是一直都那么好，只不过她敢爱敢恨，光是这点，已经是莫大的勇气和洒脱了。
    或者有些人一世也不骂人。总是看到对方的好，总是温婉贤良，比如《飘》里的梅兰妮，可惜只是杜撰的。这样的，自然是另一个境界，普通人，能够做到敢爱敢恨已经足够了。而且其实梅兰妮真的生气起来也够刚烈的。
    以上这些都好。林燕妮那样子，就有些自己轻贱了自己。好好的一个成年人，谁没点委屈，要么不出声，要么骂尽他祖宗十八代，说什么“不知道他为何讨厌我”，这样的话，我在幼儿园都不说了，人家要是讨厌你，自然是你有可讨厌之处，被人讨厌了还四处宣扬，不长脑子之至。当然，小人一点，人家本不讨厌你你却反咬一口，那自是说人家脾性不好了。还以自以为天真无邪的方式道来，只可惜买账的人不多。
    待到看到黄霑去世之后林燕妮的控诉，我对林燕妮的反感是更加的深了。此前还只是看低，——现在真是觉得不堪入目。摘录几句批判一下：
    我吃了十几年死猫，一直都没说过什么——那现在说来作甚？典型的先立牌坊再那啥啥，跟02年世界杯满版的“虽然我是十几年的乙醚，但是我也要说意大利死有应得”和家版如今“作为女人我也认为丈夫半夜出去应酬是合理的不应干涉”简直如出一辙。
    他当年老婆还能怀孕就骗我已经分居了——当年你还不是知道了，这之后不是一样投怀送抱？自己做过了决定，跟他人还有何相干？可惜林小姐永远天真无瑕不知这个道理。
    他现在的老婆是第三者——当年你难道是第二者？明明知道人家老婆待产还不是一样的享受爱情。
    他花心——笑话，他不花心怎么会找你？
    最最可笑的一点，十几年不说现在来说，房子都是我买的，珠宝也是我买的，某年某月某日都是他混蛋，是他自己要分手的，是他先离家的，他没睡到大街上，还有办公室呢——反正现在他都没了，倒是落个死无对证，真正是好。这是聪明还是傻？
    反正她的文字我是不看了，仅有的看过的这些，不犀利不洒脱，却处处带着一股酸酸气，被宠坏的小公主。
    所以感叹啊，有些女人，生来命好，一世都是小公主。尽管撒娇，尽管傻头傻脑，反正名利都在，捧场的人一箩筐一箩筐。
    文字通顺些，也见过些世面，写个专栏自然不用担心读者。何况不指望稿费过日子。
    于是到老了，满脸皱纹了，还可以胡乱撒娇，还以为自己是青春少女。当然金庸倪匡是好的，让女人感觉到自己是她们希望的样子，真正是大男子。反正不费力气，搏妇孺欢心，这是男人该有的风度。
    感叹之余，细想想，小公主的生活纵然是好，但是让我去做，我却是一定不答应的。不知道亦舒会不会想过这个问题。她的书里，女主角都是聪明的，但身边也经常有小公主作为陪衬。她对这些黄金女郎是很不屑的。
    亦舒是那种自己打天下的女孩子。与父母关系一般，中学毕业就出来做事，打一份牛工，坚持不辍甚至是偷着写稿，终于也挣出了名气身家，其中的辛苦，看看小说里那些女主人公就知道了。至于爱情，好歹也是泡过男明星的。离过婚，谈过好多次恋爱，现在的丈夫很符合她小说里的样子，专业人士，却也懂得文艺，第一次见她就赞她气质出众，并且在尖沙咀旗杆下初次约会。看来她是很满足了。这些年来小说里女主角寻觅多年的男子身上都带着她现任丈夫的影子。
    亦舒自己是职业女性（真的职业女性，而不是家境良好打工玩玩的那种），从月薪260港币做到数万，文凭是英国小大学的酒店食物管理，很可爱很俗气，一点都不清高。刚开始拿了稿费就去买37块半的衬衫，那时候她后来的采访对象影星何莉莉都舍不得买。
    从亦舒身上，目前或将来的职业女性看到了未来的自己，所以会深受其吸引。自己经济独立，自己追求好品格的生活，自己对自己的过去和未来都有担当，那么，不论是敷衍，恭维，谩骂，冷漠，都掷地有声。哪怕是一言不发，当有人对其负责任的时候，也是有力度的。
    而再是血泪控诉，自己都做得前后矛盾，只好是给人笑话。
    所以我喜欢亦舒，喜欢她的文字。那上面有我的影子，未来和梦想。亦舒的书有些也是女性时尚指南，用句别人的话说，这才是她的毕生事业。很多是目前的条件无法达到的，但每每看到她不同书中人物的工资几十年间从几百大洋逐渐涨到几十万，就觉得经济发展还是有希望让我看到那一天的。
    换句话说，亦舒写的，是我这样的女孩子希翼的生活。
    有些也是现实的生活。
    遇到的不如意，社会的丑恶，人情冷暖，以及心底的骄傲寂寞，还有深深地渴望着爱，都是曾经或正在经历的。至于小公主的生活，出世之前便已注定不会有，出世之后更加不愿意争取。所以那样的人物，那样的人物写的文字，注定也是我不喜欢看的。
    我喜欢潇洒的女孩子，无关紧要的时候可以撒娇，对爱人可以俏皮温柔可爱，可是大事上一定要拿得起放得下，自己明白选择的意义，纵然吃了亏也懂得是咎由自取与他人无干，委屈求全就委屈到底，真要撕破脸皮也可以骂得他人狗血淋头畅快至极，反正做事有担当，就不用在乎他人言语。
    这样的女孩子，一定要是经历过些什么才能修炼成的。总有欺骗，孤独，背叛，卑鄙，爱和被爱……才能做到。
    人世间走过二十多年，早已无法如一的温婉，那得多好的家境多好的教养。纵然是所谓的好家境好教养，教出来可能还是林燕妮那样子的一世的小公主，而不是圣母。所以，不如潇洒一点，爱就大方地爱，恨也明白地恨。
虽然担当是一件痛苦的事，但人生还是畅快些比较有趣。而且明白自己的责任，骂起来人才能有的放矢，才不至于成了笑话。
    有担当而又畅快的，是为潇洒；
    没担当又要畅快的，那是流氓；
    有担当而不畅快的，我怕积郁成癌；
    没担当还不畅快的，世间大多人属于此，委屈是自以为委屈了，得罪人却也是得罪了。很没意思。

留港学生日志（24）-文化沙漠？

Azzurri — Sat, 20 Nov 2004 15:20:29 +0000

我想，在很多知识分子心里，提起香港，多半就能想起一个词，“文化沙漠”。

没错，这里物质高度发达，商品极端丰富，高效，勤力，忙，累，典型的商业社会，但若误以为这里是文化沙漠，那真是大错特错了。这里的文化有两个特征，都和香港本身的特点是分不开的。一是自由，二是大众。

不自由的社会，是很难有什么文化可言的，很多年前，有女学生问鲁迅，我们目前要争取些什么？鲁迅答曰，等你先争取到言论自由，我再告诉你要争取些什么。

香港，在近几十年发展历程中，相对台湾和大陆，它是得天独厚的自由。思维不受条框束缚，写字能卖钱养家，香港其实是知识分子很好的生存之地。

当然，能卖钱养家的，一定要能吸引读者。金庸的明报之所以迅速发展，很大程度上源自他的小说连载和坚持不辍的时事评论。写得好的很快就能有钱有名；写得不好的，也很快就会滚蛋。读者知道，销量知道，老板自然能知道。

所以，香港的文化不可避免地有大众流行的影子，但绝不是低级附和。虽流行却都是比大众普遍水平高一点点，所以大众爱看，看了能觉得茅塞顿开，多好的体会！文艺源于生活高于生活是我们喊了几十年的口号，可是还真不如香港来的彻底。

很多风格看似诡异的东西，歌曲，电影，音乐，在香港也有固定拥趸，也能萌芽，生存，并且茂盛，这样的百花齐放，真是令人羡慕的。

或许有人会说，这里永远也不会出现《尤利西斯》。是的，但这并不等于香港就没有大家。现代发达商业社会，其实比其它社会都更加尊重知识和知识分子。知识分子在这里生活得舒服，银子多多，自然会来。

有心人自然能发现，钢琴家，歌唱家，甚至围棋名家，很多都悄然移居香港。而作家，更是无数。光是香港中文大学，就请到过多少中文写作大家！他们不必写《尤利西斯》，但其对下一代香港年轻人的引导，可能比一部曲高和寡的史诗巨著作用更大许多。中大后来出了林夕，简直一点也不奇怪。

更令我羡慕的，香港的年轻人同时还受着很好的英文文学教育。他们很多都看过莎士比亚，狄更斯作品的原文，这些是英文书院学生的必修课，当我们还在学“This is an apple.”的时候。谁还敢说他们没有文化？