其实在世界足坛，裙带关系都是免不了的，大牌球星来了，青年队收留下人家兄弟也算必要的后勤统战工作。看看球星们曾经也被寄予厚望的兄弟们现在在干什么其实是很有趣的事情，当然，本文感谢google感谢wiki。

耳熟能详的反面典型，巴乔的弟弟，Eddy Baggio，1974.08.23出生，现在效力于丙2球队Portosummaga，用wiki的话说，他在巴乔started to shine的佛罗伦萨开始职业生涯，但是never made his Serie A debut。

炸鸡和Vieri这对难兄难弟，如日中天的时候曾经说，退休了拉上各自的兄弟四个人一起组个小球队去。其中炸鸡的弟弟Simone今年32，94年跟随大炸鸡在皮亚琴察出道，现在仍在一线，被租借到亚特兰大，组织关系还在拉素，只是告别国家队多年。一直记得他在冰上滋溜一下滑过那个可爱的身影，可惜了英俊的脸没能给国家队多作贡献。而Vieri 29岁的弟弟，Max Vieri，则告别我们的视线很久了，04-05年的时候他尚是澳大利亚国家队的一员，现在在丙1球队Calcio Lecco，仍不时有进球。值得一提的是他出道10年混迹了12只俱乐部队（除开没有上过场的组织关系Juventus也有11只），吕布风采绝不输其兄。

说到Bobo和Pippo就怎么也不能漏掉多年来和他们争夺位置爱恨交织的Piero（好像李秋水和天山童姥啊！），虽然Piero的兄弟并不出名，但仍可在wiki上找到这样的句子“Alessandro’s older brother, Stefano, briefly played professional football for Sampodoria before injury struck him.”也是名门出身叻。

黄金一代里，兄弟还有踢球的就是瓦罗了。他弟弟Paolo Cannavaro凑巧和马尔蒂尼名字相同生日也相同，但成就就小多了，在家乡球队那不勒斯出道，跟着哥哥到了Parma，混迹多年后又回到那不勒斯重建家乡，国家队方面仅混过U21。小保罗81年生人，相对还年轻，尚不能下结论，君不见某队世界杯冠军时队内最佳射手Toni 28岁才成名。

在google的过程中，不经意地发现了Zidane的兄弟，Djamel Zidane，此人大过Zidane整整18岁，wiki仅称其“known to be a relative of” Zidane，但是中文资料说他是Zidane的大哥。他曾经是82和86世界杯阿尔及利亚的队员，并在对北爱时打进一球，这样说来，历史地位应该还算不错。

再说回咱米兰的几个主力，Pirlo虽然老爹是钢铁大王，但是兄弟们都爱好踢球这种体力活动，wiki说“His brother Ivan plays for a Serie C2 club in Brescia”，看起来是业余支持家乡球队了。Seedorf则是兄弟遍天下，到哪里都带着一群亲的表的堂的，——能搜到的就有Chedric Seedorf, Jürgen Seedorf 和Rahmlee Seedorf 以及Stefano Seedorf这位cousin，其中Jurgen看起来还是一位音乐家。反正最终都没有成名。

当然人生在世，生命最重要，成名与否都是浮云，所以最不幸的当属Kaladze的兄弟，在家乡格鲁吉亚被绑架撕票。

问某人咱米兰还有些啥兄弟兵，该数据库建议我搜一下巴雷西的哥哥——大国际史上著名球星，于是找到sina上这么一篇东西，人士变动折射国米“黑幕” 大巴雷西与多年老队友反目，大意是说，巴雷西哥哥和也是国际著名球星的费里同为国米少年队教练（巴雷西哥俩现在就是为米兰城下一代殚精竭虑啊！），并将后者开掉，后者对媒体哭诉说，不就是因为我让莫拉蒂的儿子上场次数太少嘛！哈哈哈哈，看来裙带关系这东西，还真是哪儿都免不了。

一晃就过来了。

现在还没想好下一个nick该叫什么，也不知道意大利撑不到7月9号那天我是不是该闭关结网一下以避免丢人，什么都还没都想好，却眼看着就要到了。

英格兰已经公布了名单，意大利拉出来的是一个超长无比的，老狐狸就是老狐狸。不过看起来炸鸡只要不玻璃应该没有悬念，而他的闺蜜维埃里却是毫无悬念地落选了。

突然想起来四年前那个夏天，有个mm写了一篇《let it be》，有点BL，但是文笔实在很好。里面不停地重复再一个四年前那句话，BOBO，BOBO，我们只有24岁，我们还年轻，我们还有下一个四年。四年前，下一个四年就那么那么过去了。要来的，是再下一个四年。在四年前的四年前，谁能想到这么长远？那时候，大家都意气风发正少年。

四年前，是知道第一个偶像终于不可能搭上末班车，然后，终于退役；现在，已没有人再想过马尔蒂尼再回国家队，他这样米国人性子说过的话就是说过了，永不回头。

我食言的时候却多。本科毕业的时候说学德语然后去现场看意大利，现在物理上都不可能了，护照就算立刻开始补办也得需要三个月。坐在家里慢慢地等大戏开场吧，其实上班之后并不一定晚上能起来，绝大多数比赛可能也就是看看集锦应付了事，回到四年前的四年前那个状态，那时候，正要高考。

又想起来曾经嚎啕大哭的那个无关足球的夜晚，——听着伊能静十九岁的最后一天，泪水止不住地落下来，那时候，正是十九岁的最后一天，好多事，好多人，这四年间一一改变。四年前的熟朋友，见到我怕是不一定认得出来。至于四年前的四年前的那些，大部分连彼此的下落也都失去联系。伊能静的脸倒是仍像小女孩那样娇嫩天真。老妖女。

炸鸡这个小妖女却是迅速地老了。好看仍是好看的，只是少了天真的神气的脸。还有曾经海神像一般英俊的维埃里。

我对看球那种天真的狂热也没有了。不过无论如何，炸鸡的最后一届，舍瓦的第一届可能也是最后一届。再下一届，看到的会有一把一把比我还小的球员，想想都觉得惶恐。更为惶恐的，现在终于知道，四年过起来竟然是如此之快。

看这么多人对我的nick感慨，原来大家一起不自觉地变老。今年又要送走些人，然后，常年不看球的我就快要谁都不认识了。

趁着有些人还在，祝愿意大利好运，如果真的可以，撑到7月9号不要让我太丢脸，另外希望炸鸡可以上场，如果可以，再进几个球，但是千万不要到93分钟再单骑救主，心理脆弱男一定会提前关掉电视的。我知道今年自己乌鸦功力很盛，不过无所谓了，反正那么多人鸦过了也不在乎多我一个——Forza Azzurri~

消息是通过大使馆文化处的mail list收到的，原说是免费电影，从529到61每天晚上9点，一天一场，《美丽人生》、《邮差》、《天堂电影院》和《罗马假日》，都是很经典大众的片子，住得太远所以兴趣不大，不过mail里提到这是他们“意大利在朝阳公园”活动的一部分，google之，发现居然还运来三条Gondola，不禁心神往之。坐不起看看也好。一打听，著名的朝阳公园门票才5块钱，我好像还有个可以骗人的学生证，于是周日早上和gg兴冲冲杀向朝阳公园去也。

下了834正好看到著名的棕榈泉，跟当年看到贡院6号一样有些失望，周围比我想象的要不高尚多了：（

朝阳公园也是如此，水脏脏的，草乱乱的，好在可以让人随便上去，这在北京倒是难得的，可是平心而论，实在不如深圳莲花山，人家还是免费的，这里划船只有脚踏的，游乐场看着也破破的，旋转木马的圈子好小，旁边就是乱哄哄的各个英语学校摊位，巨大的喇叭声音，感觉像个集市，悲情的是，路边挂的GRE单词一大半我都不认识了-____- 

一路杀到什么所谓的European Style Conference Center，路过1x2m沙滩一个，一米宽马道一条，好多租帐篷的，很微缩的野餐地，想起小新一家子，如果免费其实也蛮可爱。

隔老远就听见大喇叭嚷嚷，“……XX先退下去XXX就赶紧上来，音乐，音乐跟上……”，——汗，还在训练Model，原来这几天晚上的时装show还没准备好呢。 

这时候就看见了Gondola，一共三条，在一片很小的水域上。仔细看，原来划船的还都真是洋人，看来不是糊弄事的。

水面上本来有的一座桥正被工作人员贴成翡冷翠旧桥的样子，不过的确如那些model一样，似乎这个活动根本还正在准备中，不知道过两天会不会放上些首饰来卖：） 

我们没有请柬和出入证，所以那栋白白的大房子进不去：（ 

只好围着门口的两辆玛莎拉蒂看了看，一辆红色小跑车很招人眼，屁股比法拉利圆，所以gg老远就叫美人豹，哈哈，大陆售价13x w RMB，其实在他们国内不到10w欧，最高时速285的小车，还不错了，对面是个黑黑的房车，不如小跑车扎眼，所以根本没人看，我们一猜就是总裁，肯定比这种小跑贵，过去看果不其然，大概是贝秃的座驾系列的最低档次，在意大利售价也就12w欧左右，这个车车腰胯线条很pp，就是前脸不够好看，但是总之贝秃很有品位了，比好多国家领导人的车车都好看，也是他够幸运生在这种好车闻名的国家了。

旁边的回廊上是各种展品，比如白金和贝壳做的首饰，威尼斯宫廷服装，下面还停了几辆aprila摩托车，体育用品这边，满满一大堵墙的牌子，羞愧的是我只认识fila、kappa、lotto和diadora，那些自行车摩托车滑雪之类的大牌和代言人都木有听说过，汗。不过他们也有丢人的，不知道从哪里找人翻译的中文介绍，baggio gg的pp鞋鞋旁边说“baggio与国家队jersey比赛过多少多少场”，大faint，一看英文是xx matches with national team jersey，汗，有点逻辑都不会翻成这样，就算猜不出来jersey是队服也可以google嘛，真是没有敬业精神。不过baggio gg的鞋鞋真的很pp也，跟diadora他们货架上卖的那款baggio鞋根本不一样，哼，diadora真是奸商！

这时候溜达到小码头旁边了，又看见一个警卫，faint，旁边写着必须要有请柬才能入内，再旁边放着些随便拿的小册子，还有供免费品尝的白酒，不过不知道要不要请柬才能享用，洋人过来了看酒的小姐就殷勤递上一杯，看见我们就像空气一样，其实这样子媚外的见多了，可是当时就是想心存侥幸地试试，毕竟，不去意大利坐gondola的机会实在太少，就算去了威尼斯，这也是个很奢侈的项目了。

于是问小姐请柬可不可以通融，她们说她们不管，正好过来两个洋人官员，她把我们推给那俩了，我心下大乐，推给洋人正好，这种活动里面最难对付的就是拿洋人钱的咱同胞了。放慢语速跟其中一个会国语的洋妞一说，她立刻说我想没有问题，其实我想也没有问题，本来宗旨不就是让咱中国普通老百姓了解一下彼邦生活么，到处都拦着算什么，而且据偶以往经验，意大利大使馆的人还蛮和蔼，于是再请她跟管码头的说一下，洋妞立刻跟船夫打了个招呼，警卫还拦着我们，旁边管酒的跟他说意大利人特许的，这样子偶们俩木有请柬的也大摇大摆地上了gondola，哈哈哈。不过高兴忘形居然没想起来跟洋妞说Grazie（意语的谢谢），冲口而出的还是Thank you very much，汗。

我敢说的意语就这么两句，Ciao和Grazie，有些课本短语比如“先生早上好”其实很不适合生活中用。

船夫都穿着红白条上衣，白裤子或者白裙子。技术巨娴熟，尖尖的凤尾船在水面上轻快地掠过，昨天是个阴天，那时候还飘起些许小雨，不看岸边草坪，就可以yy是身在威尼斯了，哈哈。我们上的是艘大Gondola，船夫四人，乘客六人，还很稳当轻松，后来一翻他们的小册子发现是艘很有名气的船，意大利好些“龙舟赛”都是它首发领航的，看来船夫也不很普通了，威尼斯普通做游客生意的Gondola船夫就是银子满满的，何况这几位大叔大妈。

坐在Gondola里，唯一遗憾就是没带DC，否则和这几位船夫合影一下也是蛮有趣的，gg说其中一位长得像阿涅利，哈哈。

可惜湖太小了，不过三数分钟就是一程，好在想想，一条普通的Gondola通常就贵过法拉利了，何况古董船，在威尼斯坐普通Gondola也得20欧一个人半小时，这几分钟也很值了，xixi，没想到第一次乘坐Gondola居然是在北京！

上岸之后寻寻觅觅到后走廊，居然有食物品尝：）薄脆底只加Mozzarella Cheese和番茄酱以及各种香料没有topping的pizza真好吃，做pizza的是几个来自Peterpan餐厅的意大利大叔，见人过来就递上一块pizza，他们看见我们的时候突然很惊讶地指着我和gg的衣服，嘴里也叽里咕噜，我一下子就明白过来，我们俩穿的都是国家队的Tshirt，于是索性转过身去给他们看我衣服背面的Vieri 21和gg背后的Inzaghi 9（情侣装，xixi），于是他们更加兴奋地大声叫嚷，可是我除了Vieri，Inzaghi和Milan之外什么都听不懂：（可千万别是在说我是Inter扇子啊，妈妈米呀！ 

吃完Pizza雨也下大了，准备打道回府。坐车拐到三里屯北小街的Jenny Lou’s和April Gourmet买了点Cream cheese和北京出产的养在水里的鸡蛋状Mozzarella，呵呵。在考虑六一晚上放《罗马假日》是不是再去一趟朝阳公园，正好是偶和gg恋爱两周年，xixi。

脑子乱的时候会无意识的开始哼歌，都是很老很老的东西，比如上个世纪烂过海峡两岸的恋曲80。

有一点点的土气，仿佛是身处某个县城K厅，还带着些80年代末90年代初的回忆，还有一点无奈和无力的感觉。像是好多年前的一些感动，遥远的清晰起来，清晰起来的时候我就知道了，这是巴乔带来的久远的记忆，他是我的第一个偶像。

整理自己文集的时候才恍然惊觉居然为他码过这么多俗气的文字了，但是今天看到特拉怕托尼的召唤，却还是不由得有点点的激动。不禁想起央视曾经做过的一期天下足球，送给巴乔的那首歌，Now and Forever，巧得很，还是一个关于永远的主题。

那个MV的一开始，是布雷西亚对佛落伦萨，任凭风吹浪打，我自闲庭信步，一个漂亮的倒钩，虽然不如当年的锐利，却很稳健；然后是拥抱，拥抱了一百多次的拥抱，一个人接一个人。隐约可见的还有fio的紫色短裤一晃而过。心里不禁感慨万千。他最开始意甲的时候，是紫衣飘飘的年代，80年代末90年代初的时候，年轻的怒发冲冠。那样的紫色球衣我也曾经穿过，而且是在这辈子踢过的唯一一场对抗比赛上，那是七年以前了。那时候他甚至已经离开米兰了。

从喜欢巴乔到现在，已经十年了。十年可以让青春少女变成黄脸怨妇，让英俊少年变成皱纹大叔，让我的狂热变成甚至有点冷漠的回忆，虽然，十年，相对于永远，只是一瞬而已。只是，我们，通常把这样的或者比这还短的一瞬当作过永远。

其实，在他成为我偶像之前，永远对他来说就是一个虚幻的名词了。转会尤文之后拒罚点球的那一瞬间，永远已是无力挽回。再后来的事情越发离奇，离奇到小报记者总结出了好久才被打破的巴乔法则，巧的是，这回还是尤文图斯。像是一个有趣的游戏，转来转去换舞伴，不管怎么转，最终还是遇到最开始的那个人，开始也是结束，这个游戏有个名字，叫作圆舞。有些事情，像是上天注定一样。

而有些人，却是拼其一生想要挣脱。

比如巴乔。

当我从年少的狂热中走出来，想远远的打量他，试图更加冷静的看他的时候，却总是觉得看不清楚。太多的矛盾集于一身了。比如说理想和功利，比如说承诺和遗忘，比如说，永远，和，尽头。

相对于年轻的那个忧郁帅气的少年，现在我欣赏的更多是他的执着，普通人一样的执着，总有一个仿佛遥不可及的浪漫念头，在沙上建房子一样。这是这个功利的社会里不可多得的还被叫作理想的东西。大家也这么说他，那个理想主义的行吟诗人。可是很多时候我会觉得困惑，巴乔其实又是再功利不过的一个人，不知道是不是逐渐成长的我有了功利的眼睛，对这些漂亮的词汇早已不再相信。或许，理想本来也是功利得来的。

那永远呢，却看不到和尽头有着任何的兼容的可能。小的时候，以为什么都会是永远的，比如对他的喜爱和迷恋。可是几年过去热情消失之后也只剩温情，再以后呢，不知道当只言片语的报道都消失之后还会剩下些什么？或者200球应该再长一点的。当尽头来临的时候，看到的是仪式一般的冠冕堂皇，比如特拉怕托尼的故作姿态。永远的一个梦，竟然很冠冕的实现的时候，我困惑得无以复加。又一个永远终于是结束了，结束得井井有条，一切都是既定的程序，纵然是花落人亡，也是按部就班，所谓两不知，只不过是千古文人梦罢了。

这种迷乱的时候，想得起来的还是老罗的歌声，很直接很坦率很勇敢地说爱情这东西我明白，但永远是什么。

永远其实什么都不是。

春风秋雨里，多少海誓山盟已是随风远去。

开始的开始，是我们唱歌；
最后的最后，是我们在走。

镜头扫过去，一张张脸；都像是米开朗琪罗刻刀下的一样，带着地中海的阳光的温暖深刻的线条。2002年6月18号19点30分的时候，看到他们的时候，我的心里也是这样的温暖这样的充满了阳光的，虽然那是一个闷热烦躁的晚上，我坐在麦当劳里，连星星都看不到。

这两天，窗外真的是阳光了，连着下了半个月的雨之后的少有的阳光。再看那天的录像，却觉得冷。那些红红白白的颜色看着让人好无力，我看了开头就仿佛已知道结局，其实我早已知道结局，其实，我早该知道结局。看他们唱国歌，马队却闭着嘴，脸上是特别柔和的微笑，柔和得甚至有点让人眩晕，隔了一年看来，这和周围的气氛那么不相称的笑容里竟全是大慈大悲的意味，队长，你是不是早已猜到了结局？

镜头接着扫过去，一张张脸。偶尔在满目的红色中露面，又飞一般地晃过去。还是红色，到处都是。一年了，看到这么多的红色我还是觉得眩晕。世界开始东倒西歪，我无法继续，关了录像，还是随手给几个人写几个字吧，不按顺序了，想到哪儿写到哪儿吧。

这个时候，意大利的这些孩子们都还在度假吧，不像阿根廷那个傻瓜，居然领着老婆去了济州岛，意大利的孩子们，开开心心地度假吧，看不到你们，正好我这个傻瓜可以说上些自言自语的傻话。

还是从马队开始吧。一直觉得你是意大利的保护神。我开始看球的时候，巴雷西跟去年的你差不多一样大。所以，我的青春里，青春岁月的意大利，一直是你。一直以为你无所不能，一直以为你永远属于意大利，直到去年夏天，才知道，原来，要告别的不只是自己，还有，你。永远忘不了最后那个镜头。先是科科坐在地上，然后你一捋头发就走出了镜头。五官都皱在一起了，很用力的样子。突然想到好久以前的你，十三年前，就晚一天的时候，切掉捷克的时候，你穿7号巴乔还穿15号的时候，你们合作进球的时候，卷卷短发的时候，生活里只有开心微笑的时候。都没有了。你额头的皱纹已经很深了，越来越像你的父亲了。好多年后你真的长成那样子的时候，如果我指着某个专门采访老头的怀旧节目上的你告诉我的女儿，你是妈妈心目中最英俊的球星，女儿会不会嘲笑妈妈的品味？好在遗传的力量也让我看到了希望——希望我的女儿长大的时候，克里斯蒂安或者丹尼尔会让她知道你现在的样子，现在的我喜欢的你的样子。

内斯塔，你的衣服跟别人不一样，你穿着深蓝色的外套，因为，你不能上场。开始的时候，过道里就看到你，最后的时候，还是你。你静静地没有表情，你只是走来走去，因为你知道，自己无能为力。2006年7月9号的柏林，你一定要记得出现在那里。

卡纳瓦罗，最喜欢还是2k时候的你，那个无处不在的你。我在想，如果去年的那天你在场上，是不是结局就会不一样？是不是一切都会不一样？或者你真的可以做一个好队长的，而不是现在这样让我失望。

Bobo，一直觉得你是上帝给意大利的礼物，可是上帝，他却狠狠心的不送给你一份礼物。那天翻精华区，看到PM预测说你可能穿走金靴，说你打完韩国就该有4球入帐的时候我突然很想笑又很想哭。那么准地猜到了开头，却那么那么地偏离了结局。从来不曾为了那个近在咫尺的射门责怪过你，没有你，就没有这几年的意大利，只是，再过三年的意大利，还有没有你？

炸鸡，说到Bobo怎么可能不提到你，五年前，就是你说，bobo，别怕，我们还有下一个四年，那时候，我还是小孩子，你还年轻，你趴在巴乔的背上笑若春花，那一瞬间，有多少mm藉此喜欢上了你？如今，下一个四年都已经成为过去，而你，现在还有没有勇气再说出这样的话语？走远再走远，我总有预感我害怕国家队里我看不到你。

皮耶罗，我总是非常矛盾地看待你，如果，如果，曾经有好多个如果，可是我早就悲哀地知道，没有什么事情可以如果。三年前的夏天，我想的是如果你不在场上，去年，我想，如果你没有被换下场。总之，期待你在国家队今后发飙吧，至少对得起我曾经赏识过你。

马特拉齐，作为米兰球迷，我当然不会喜欢你。不过那天看到一件意大利的球衣，印着23号和MATERAZZI，还是有点心酸，毕竟你也是蓝衣的你，蓝衣的23号的你，蓝衣的MARTERAZZI。

还有一个意大利人，巴乔，其实，我早就知道你是去不了世界杯的了。一早就清楚所以并不悲伤。去年的这个时候，你在阿根廷度假，你说，你什么也不知道。有机会我一定要去看看，那里开阔的草原一定能开阔我的心胸。

安贞焕，我鄙视你，不是因为你的进球。对美国的时候你那个速滑动作就足以让我鄙视你，不，不，不，我怎么会鄙视你，这不是跟我自己过不去？唧唧歪歪小肚鸡肠的男人，我连鄙视都懒得。

李天秀，曾经有人说再没有比这个人长得更像猪头的了。可是我实在不愿意用猪头来形容他。我喜欢猪，我讨厌他。

希丁克，我很少用某某帅来称呼教练，比如说特拉帕托尼，我从来不叫他作特帅，他有什么好帅的？我恨得牙根痒痒还来不及，怎么会肉麻兮兮说特帅。不过，我实在是乐意叫你一声希帅，这个名字好性感！跟那天你们的打法一样。

莫雷诺，只剩一句了，“HOW MONEY？”

郑梦准，我居然在7月11号的那个早晨睡到快11点才醒，否则我一定会穿越理教的重重迷宫去找你，所幸PM帮我说了想说的话，所以，也算安慰。

大田，我不知道，或许好多年后，自己是否可能敢于踏上这片土地，看看那座球场，那片绿茵，甚至，bobo打碎过的旅馆的玻璃。还有，去年的今日，被埋葬掉的那些感情和记忆。那是少年时代的最后的记忆，最后的青春，无悔。

开始的开始，是我们唱歌；
最后的最后，是我们在走；
最亲爱的你，象是梦中的风景；
说梦醒后你会去，我相信。

想明白这一层之后，就决定不再吃那些总也吃不完的剩饭了。所以，前天也没想过再写点什么，曾经的偶像，re一下也就好了。再硬要说现在还多么地挚爱他并且永远支持他进国家队云云，自己都会觉得有点可笑，岁数见长，人也会变得现实好多，如果不是那期《天下足球》出人意料的容易地跳到我面前让我download，我甚至不会主动地去寻找它。跟内内同学聊天的时候它说这期巴乔做得不好，的确如此，让段暄这么个阳光十足的皇马扇子故作忧郁地缅怀巴乔，比我那些炒冷饭的中学生作文显得还要滑稽。Hope you never grow old？简直自相矛盾，段暄早先就说了，从94年后巴乔就显得苍老了。

大概整个节目中间他说得最正确的就是这句话了。记得有一回我说过，巴乔现在越看越像个中东人，发福一些了，又留着络腮胡子，跟节目开头94年那个清瘦的背影简直都不是一个人了。其实不光是身材的改变，总觉得好像美国世界杯之后，原来的那个巴乔已经不见了。也不是沧桑忧郁什么的，他原来就够忧郁了；有人说是踢球的灵动不见了，好像也不是，他36岁时的传球比26岁时的更有想象力；当然更不是脑袋后面有没有辫子或者鬓角长没长白头发——只是觉得此巴乔非彼巴乔也，用偶们社会主义祖国所独有的语言来形容就是他的背上仿佛压着三座大山。此处的三是个虚数，大山也只是个虚指，并不表示里皮萨基世界杯什么的。要不干脆换句恶点的话说就是，巴乔是个有过去的男人了。

好像有一首歌叫什么“一个男人要走多少路才能成为男人”，其实不一定要走多少路的，有些人一辈子都成为不了，有些人只是在某些特定的时间经历了特别的事情，所以一下子就不会再是son或者prince了。巴乔显然属于后面那个集合。有时候想想，自己喜欢的其实是94年之前的那个巴乔，干净，清爽，灵动，很青春很美好的样子。虽然后来的八九年一直坚定不移地站在芭蕉扇的阵营里，常常为了捍卫最初的偶像和人吵架，从而使得反感巴乔的阵营也越发壮大起来，但也没什么可后悔的，因为这同样是我们的青春——干净，清爽，灵动，和美好，这样的年华，也不会延续太多年的。那么，放肆一点好了，总有一天，这些这些都会像小鸟一样飞去不回来的。

青春原本就是小鸟一样的东西，说不定在某一天一点点惊吓，然后就不回来了。记得前些天和内内讨论大因，我们都一致认为他不如以前好看了，其实也不是多了皱纹的缘故，就是觉得他笑起来总有点勉强的意味，回过头再看看他在亚特兰大和尤文图斯的那些笑容，就知道又一只青春小鸟也已经飞走不见了。

再过两天就是自己的生日了，每年的生日都在巴乔之后的几天，习惯了re完巴乔的生日再过自己的，不过估计今年就是巴乔最后一次还能被re上十大的生日了，再过半年不到的东京他会与我们告别。告别的还有我自己的青春。这个生日过完，从今往后就可以说自己是奔三十的人了，想来还会因为到了法定年龄有人来恭祝早生贵子的，不觉有些恍然，打打闹闹地，原来，自己的青春也是小鸟一样，要飞走了说不定不再回来。

很早以前看过一段录像，在秦岭跟踪大熊猫的一个北大女生，边做饭边轻快地唱“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟飞去无影踪，我的青春小鸟一样不回来，我的青春小鸟一样不回来”。这个女生现在已经是一群跟她当年一样年轻的学生的班主任了，不知道她是否还能欢快如昔地唱这首《青春舞曲》。很动听的一首歌，我的音箱正在播放它，趁现在多听听吧，我怕有一天，青春小鸟一样飞走不回来的时候，我会不敢。

说回到那篇文章上来，我觉得巴乔倒不一定有多痛恨皮耶罗，只是觉得无奈吧，皮耶罗据说修养还是不错的，还经常笑得花枝乱颤，想来不会在面上跟巴乔过不去，毕竟这一代意大利前锋都是崇拜着巴乔长大的。不过他恨死了里皮倒是真的。新赛季开始的时候巴乔说还要撑到德国世界杯，然后就有传闻说里皮要接过特拉的枪，我当时就想就算巴乔能带着布雷西亚拿到丰田杯也没戏了，如果要评个绿茵十大仇敌，估计除了张路vs卡纳瓦罗是top1之外，巴乔和里皮也是数得上的。跟中国足协一样穷的意大利虽然不换帅了，但是在昨天的采访中，巴乔说他已经知道去欧洲杯是不可能的了，真的感觉很辛酸。有时候觉得好矛盾，要是自己是巴乔，是不是还踢下去呢，尤其是当为之付出了全部的理想破灭的时候。好多人都拿他世界杯前后自传内容的改变来批评巴乔，说他不坦诚和虚伪。其实就把他看成一个努力的孩子好了，至少我只看到了一个努力的孩子，他尽一切的力量来要达到那个几乎不可能的目标，虽然他自己也知道有点天真。巴乔不是一个神，他只是一个普普通通的努力向上的人，有点像陈丹燕说姚姚，一个努力在沙上建房而徒劳的人，一个乐观质朴又认真的人。大因在这一点上和他满相像，也难怪大因一直把巴乔视为偶像。只是巴乔真的是好天真的一个孩子，是个人都知道他对重返国家队的极度渴望，但好像大家都把他要重返国家队当作一个笑话，昨天那个采访的记者这样问他就像问孔乙己你脸上的疤是怎么来的，这个比喻好像有点极端，不知道别的芭蕉扇们受不受得了，但就像那篇文章里说的，同情和怜悯，大概好多人真的这样看待他，那自然也有嘲笑和揶揄。要是我是意队主帅，也不会召入巴乔了，虽然他的技术和意识都只能用出神入化来形容了，但在英雄辈出的意大利，毕竟他那个时代只剩下了一个一点点让人回想的余音而已，意大利不是喀麦隆，就像瓦尔德内尔能打到35岁，而我们的蔡振华都当了两届总教头了，一个道理。大家其实都明白，如果他能重返国家队，那今年的世界杯就是最后的机会，意大利的劫难不一定能避免，不过托蒂的那个红牌，要是巴乔，估计莫雷诺真的就已经死在黑枪之下了。但是保守而 又固执的特拉，算了，说什么都是废话了，不说了。

有时候想起来，巴乔这样一个几乎是神样的一个传说中的人物，也就是三届世界杯而已，其中，90年还是个坐在替补席上的毛头小伙，98年就又上了替补席，真正属于他的世界杯只有94年一届，抑或是半届？想着想着就又觉得伤感起来，时光流水匆匆地过，英雄却代代地老，他们拥有的也就那么一点点一点点的辉煌，不是每个人都像小马哥那样含着银匙出生注定就是主力，即或就是小马哥，我们又能再看多久呢，蓝色的3号球衣已经易了主，再过几个月，蓝色的紧身kappa球衣都要不见了呢。

小时候听新闻联播前面总有一句弹指一挥间，自己写总结也经常用，什么光阴似箭，日月如梭，弹指一挥间一年又过去了，前几天看一个小说，里面有一句话，弹指一挥间那就是只有弹一下手指头的瞬间啊，突然心里像一根细针扎了一下，所谓绝代风华，也不过就是白驹过隙。喜欢巴乔的时候大家都喜欢他，过不了多久再说自己喜欢他就是俗气了。现在呢，比我们这代人大的不屑巴乔，比我们小的不识巴乔，看看“英雄巴乔”的论坛里有几个孩子连《巴乔写真集》都没有见过就知道，一个时代真的已经结束了，巴乔的时代，我们的时代，我们的喜欢巴乔的时代。很悲哀呢。再想想，其实皮耶罗也是个悲剧人物了，一直生活在巴乔的阴影下，属于他的世界杯，却一场都没有（不要告诉我是今年对墨西哥），金童金童地叫了好多年，金童也28了，像我一样的芭蕉扇们都习惯了把皮耶罗当成死敌，只是现在皮耶罗也得给托蒂让位，再过几年，他们都老了，有时候看着意甲就在想，这些年轻的孩子里谁来穿这件球衣，谁来穿那件，四年前，pippo还可以说，bobo，不怕，我们还有下一个四年。下一个四年，再下一个，还有谁？

我刚刚看球时候的球星差不多都各干各的了，克林斯曼当解说员挣着外快，罗马里奥边踢快乐足球边泡小姑娘，明年后年会不会有小孩子看见巴乔就像我原来看见米拉，哦，还有这么老的前锋！再明年，再后年，再过好多年，或许就像我们现在说阿里哈恩，哦，就是那个进过那么NB的一个球的哥们儿，报纸上或许会写，就是当年把点球踢飞的那个倒霉蛋。一切都会过去的。或许有一天不经意间，你会在巴黎的咖啡厅遇到这个留着马尾辨的男人，要不就在阿根廷的猎场，或者只是一个普普通通的便利店的收银台，如果我有够幸运也能在举行婚礼的酒店遇到他，我也一定要让他做我的证婚人，只是，我绝不要晕倒。

把所有的电子书都打开来看看，突然就看到了曾经很火的《巴乔写真集》。那是好久好久的事啦。还在念初中，学校外面每个书摊必有的招牌书，不过我很怀疑他们也仅有那么一两本而已。定价是20多块吧，够我吃三四天饭的了。好在书虽厚内容却不多，因为纸张都是当时还不多见的铜板纸，内容大多是图片，我用了一个中午就在书摊上给蹭着看完了。大概跟我一样的人不在少数，后来就发现几乎每个书摊用作招揽生意的《巴乔写真集》上都贴上了纸片——“无心买者勿动，看一页一块钱”。很奇怪为什么直到现在我还能记得这个小细节，大概是因为自己从来没有真正地拥有过这样一本写真集吧。看是早就看过的，买也是买过的，但是转手就送了人，再后来这阵风就过了，好多球星都出写真集了，书摊上渐渐也找不到这本始作俑的了。再后来，上了大学，有了网络，网络渐渐发达，我已经好久没有买过具体的书了。

有一天在网上游荡的时候，又发现了某个比我忠贞很多的芭蕉扇扫描上传的电子版《巴乔写真集》，下载下来随手看看，发现里面的图片都是我的电脑里早就有的，池莉的文字也是肤浅得一塌糊涂，（顺便还有个笑话，当年看写真集里池莉写的巴乔的传记，说到巴乔门牙被磕掉之后接受采访时很乐观地说，还好，我们意大利人只吃糊糊。于是我就一直有个意大利人只吃糊糊的印象。直到后来我对美食发生了极大的兴趣，终于明白这个糊糊想来是pasta，被只醉心于武汉本土吃食的池莉给搞成了paste，进而就成了意大利人只吃糊糊，不禁失笑。今天还发现这个《巴乔写真集》的译审是著名的张慧德同志，于是再笑一次。^_^）当然就把它扔到了《余光中诗集》《林清玄散文》们中去。

刚才断网的时候，实在是无事可作，也实在静不下心来看那些费脑子的文字，也就只好拿着这个《巴乔写真集》堵住不知所往的眼珠子。不过几十页纸，鼠标刷刷地就点完了，却突然有了写点什么的冲动，虽然已经是该睡觉的时候，虽然明天还有一堆实验要做，可是我的手却忍不住地想要敲击键盘，有些文字，有些感觉，只有在寂静得连网都断掉的夜里才会悄悄地浮上来。从八九年前一点一点浮上来。

那时候还是小小的女生。刚刚开始看足球，其实什么都看不懂，就知道巴乔拿了那年的足球先生，英俊的样子十分符合小小女生心里白马王子的标准。94世界杯是我看的第一届世界杯（小时候不得不陪着老爹看的不算），也是我受到的足球启蒙教育，还记得当时每天晚上央视的总结叫做《绿茵金辉》，这个名字也十分符合当时我满脑子的浪漫念头。说起来还要感谢张路，如果我是从今年世界杯开始看球的话，肯定要被沈冰、大嘴和《我爱世界杯》之流给搞成神经病。那届世界杯给我留下的印象很深很深，如果说那是一出戏，巴乔就一定是其中的一个主角。他最初的状态低迷，被萨基换下，再突然发飙，单骑救主，直到最后的一脚直冲云霄，那个夏天，巴乔和意大利一起在我的心里跌跌宕宕。决赛看完已经是六点了，还要赶着去另一个区的中学上数学竞赛课，那天下了好大的一场雨，大到我不记得后来我还经历过的那样，我在齐我膝盖的雨水中自以为忧郁地走过，那种感觉刻骨铭心。

不知道点球之后那个默默的背影打动了多少人，很久以后我在想那个点球就是进了又怎么样呢，主动权依旧是在巴西手里的，所以还是不进的好，至少那个背影就把好多年轻的爱幻想的男孩子女孩子变成了意大利和巴乔的拥趸。那届杯赛之后巴乔很是火了一阵，像池莉出的写真集就是副产品之一，海报，照片到处都是，巴乔的生辰八字，兴趣爱好都是烂熟于胸，有人甚至能大段大段背诵关于他的访谈。不过没多久就传出他和俱乐部的不和，又没过多久尤文把他卖了，再没多久又出了国家队，然后新的偶像慢慢出来，我渐渐地长大。再然后就是老马尔蒂尼接掌国家队，巴乔又被招入，不过这时的10号球衣已经易主，巴乔只是替补了。想起来还是有些伤感的，其实真正属于巴乔的世界杯就只是94年的一届而已，98年开始看球的孩子已经不会注意到经常坐在看台上的这个在四年前的世界杯上潇洒恣意的球星了，小女生们开始说小贝了，说欧文了，我也不再是四年前那个无忧无虑却自以为满腹忧郁的孩子，我要高考了。那年的世界杯其实我就没看到几场直播，基本都是暑假补的课。巴乔以点球开始，再以点球结束，我的中学生活也结束了，甚至比世界杯的决赛还早两天。

然后就很少看到巴乔的身影了，他在国际的时候不怎么上场，在布雷西亚的时候央视又是很少能转播的，他的膝盖又总是受伤，经常几个月也见不到关于他的一点消息。慢慢地巴乔开始淡出了我的世界，我已经不再追随哪个球星，看球的过程变得简单纯粹，我不知道这样是好还是不好，是我丧失了激情还是变得成熟？抑或两者都是？每每听到巴乔说他还要打世界杯的时候，我会钦佩于他的坚持，但心里却觉得不太合适，尤其是听说他要争取参加下届世界杯，39岁他还不老的时候，我竟轻轻地笑出声来。巴乔老了，不管他自己是否承认，看着写真集上那个真正英俊锐气的小伙子，现在这个要靠平均两场一个点球来打破意甲二百个进球的巴乔真的老了。现在的初中生还会知道这个名字吗？他们的偶像早已换了好几代，听说因扎吉生日的时候一群小女生租用了南京路的大屏幕为他庆祝，比起省下饭钱去买一本写真集的当年的我们可是先进多了。八九年过去，我也在渐渐地老了。偶像？这个词早就臭了街喽。巴乔，也随着我过去生活的记忆封存，每天忙碌而无聊的生活沉沉地压在这记忆之上，我以为自己已经忘记了这一切。生活里有太多累人的事情，哪里还有这么多深沉的感情？

只是，在某个夜深人静的晚上，比如今天。在我找不到热闹新鲜来填补空虚的时候。有一些东西让我轻声地问自己，真的忘记了吗？曾经狂热地付出过的，忘记了吗？亦舒的《曾经深爱过》的结尾，周至美说，“不，我没有忘记利璧迦，我永远不会。忘记曾与你共同生活八年的人，不是那么容易的事。但再度尝试与她共同生活，又是另外一回事，且无此必要。”周至美坐在他空洞的房间中良久，他说“我不会忘记任何人，不是利璧迦，也不是邓永超。”同样，对我而言，忘记曾经被视作偶像好几年的巴乔，也不是那么容易的事。但再度投入地视谁作偶像，又是另外一回事，也无此必要。这个晚上，我安静地坐在我的同样安静的房间，我的房间狭小拥挤，但堆得满满的书籍中也还是有一些空隙，足够让我在某个时刻被往事触动，然后对自己说，“我也不会忘记任何人，不是巴乔”。