飘来飘去 » 岳华

世道变了

Azzurri — Thu, 19 Feb 2009 14:20:50 +0000

不是我不明白，这世界变得太快——巴洛特利小朋友，竟然泡完卡纳莉斯又去泡萨塔，维埃里形影相吊，真是情何以堪。两位阿姨估计倒是乐在其中。

无独有偶啊，这几天看到一本亦舒新作（不知道是不是亦舒新/作，因为实在太雷了）——《德芬郡奶油》，我要承认，看到这个标题，又出自酒店业专家的亦舒手笔，我第一反应是文华那无可比拟的奶油酱。但是我错了，亦舒阿姨（实在比上面那两位阿姨还阿姨一辈）写的其实是阿姨勾搭小朋友的故事。大段露骨的OOXX描写啊，我想她大概是忘了，以前写亲密场面，还会提到要年轻俊美才不觉猥琐。

其实亦舒阿姨是个蛮有时代感的人，所以前些时候的新作基本都跟她对女儿成长的焦虑有关，奶油大作一出，不禁让人充满联想，难道是在嫉妒《珠光宝气》里岳华伯伯勾搭了蔡少芬？所以总要为女性也争取些福利才好。

这些年看的亦舒新作，实在没有哪本有读第二次的欲望，衣不如新，书不如故。其实更不如故的是看书的心态吧。必须坦率地承认，我现在更喜欢她的杂文。前段时间复习《伤城记》，看得想乐。脑子里一路都是“至于么？至于么？”，那时候离回归还有8年好不好，整得跟地下党似的。末了四方脸的中年人（查先生？）还来一句，“你们三位已经落实在一张名单里，如果我是你们，就不会踏入地半步，旅行挑别的地方去。”我又乐了，至于么？至于么？就算放现在，也不至于吧，好歹是香港也。虽然堕落了一点，也不至于吧？后来看了个新闻就笑不出来了。连澳门都禁止一砣人入境了。

好吧。期待韩寒同学平安。不可靠据说，《他的国》销路太好，所以都买不到了，在此借用douban上的一句话，“严厉谴责韩寒这种丧心病况的营销模式！”。其实这玩意写了些啥俺压根不知道，因为俺对他的感觉和对亦舒一样，只喜欢看杂文，通俗地说，就是blog，但是元宵佳节后，韩寒的blog更新就处于负的状态。

唐师曾今天倒是更新了一篇，20年前一场雨，乍一看以为是他赖以成名的《雨中曲》，后来想想不对，雨中曲是87年的，而且这个看画面应该是夏天，呵呵。不知道明天会不会被和谐，虽然我现在觉得sina才跟地下党似的，把自己伪装得很低俗，我错怪他们了！

说到理想主义的唐师曾同学，又想到了季羡林。今天《新京报》上说，流落在外的季老书信经鉴定物归原主——仔细看才知道，原来是经季承鉴定，又乐了，在这个事件上，他说是真的和北大说是假的完全没有任何本质区别嘛。蛮伤感的，季老多厉害的人，到老了，却和林震南一样，“好比一个三岁娃娃，手持黄金，在闹市之中行走，谁都会起心抢夺了”。

剽悍的人生不需要解释

Azzurri — Sun, 09 Oct 2005 08:57:22 +0000

从书市上买了《重返诺曼底》，大惊之下才知道唐师曾原来已妻离子散。上班之后我的八卦实在是跟不上节奏了。

唐很早以前的两本书，《我从战场归来》和《我钻进了金字塔》，曾经伴我吃了多年的午饭。平心而论，他的文笔不算好，但是妙在有趣，也是为数不多的能让我看得进去的写政治战争之类的文章。据专业人士说他的摄影技术实在也很有点硬伤，不过跟买房子地段地段还是地段一样，新闻记者要的就是时机勇气和机智，技术倒在其次。

有点不爽的是他的文章里很多重复，尤其是爆自己料的那些篇，大半都是一早已经从别的地方知道的。

关于他的八卦，最早是看过安顿一片，知道他们之间有些暧昧rumor所在。最吃惊的，大概是从室友那里知道唐的ex是我师姐，北大生物系当仁不让第一女杰青（后来他的《我第三个愿望》里也爆料了），女杰青不算美，但好歹是上过人民日报头条的人物。当时令我觉得唐英雄的传奇人生的传奇感又大大增多了一分。

一个男人如何为舆论所看待，有时候也会取决于他泡过的妞的成色。比如倪震这样的，光看李嘉欣、陈法蓉和周慧敏，就知道这小子有两把刷子。

无论如何，现在泡过女杰青的男人是迟暮了，多年以前听说他再生障碍性贫血的时候还在想这是不是个故弄玄虚的噱头，无论如何，今天的唐，是真的老了。

而且越老心理上却越剽悍。看他的文字，真的是觉得他在往悲剧人物上走。终于有了些哀乐中年的味道。终于被送到重度抑郁症的病房了。跟同样中年的小崔呆在一起。

小崔前些日子很火爆的发言出来之后，已经让人有陌生感。并不是说他那样不好，但却不是我以前所喜欢的那样。然而，无论如何，社会需要这样的人物。

我们每天都尽量说着尽量得体的话语，做着大部分人做着的事情，我们要的是一点点小娱乐，小追求，小满足，真正的大追求要付出的太多，所以只好藏着掖着，也就过了一辈子。

所以我们需要唐或者崔这样的人。

只不过这样其实是有点自私的。比如说唐的老婆（不知道算不算前老婆），就算是出墙了我想也会有很多人理解。作悲剧英雄的家人，是最无奈的。

当然，更无奈的是作工作狂英雄的老婆，还不如出墙拉倒。

远观是一回事，近看是另一回事。

好在我们这些当观众的，总是可以远看英雄的。

对他们自己来说，其实这样的生活也是最好的选择。所谓性格决定命运。又所谓有所得有所失。太精彩的人生内里的里子，就像是华美的袍子上的虱子，多半也需要剽悍的心理来承受。话说回来，没有剽悍的心理，一开始早就退缩了。

说到这里，又想起来章小蕙，曾经是亦舒里面玫瑰少年原型的她，长相在我看来倒算不上美，但活得的确潇洒恣意。

克夫、败家、拜金之类，你说你的，我做我的，念着纯美术出身，和亦舒一起写专栏，顶着天大的债务。大有亦舒所说“衣莎贝轧姘头管你们鸟事”之风。

四十多了还挂着颤巍巍的胸脯出来跟洋人走，演些暧昧的电影，永远上不了岸，不是不悲剧的人生。但是无论如何，还可以很高傲地斜着眼睛在心里说，好歹也是少年成名过。

少年成名过的人一不小心就容易往精彩又悲剧的人生上走。唐师曾，章小蕙，还有更遥远的宁铂之流，甚至有认识的朋友，不过在此不表。

亦舒本人，如果倪震所写属实的话，真的早婚生子再弃之，发起疯来到处打人，她现在的景况倒是真的出乎意料的宁静。前些天买的明周上，她的小说连载和衣莎贝专栏依旧。兼职在温哥华电台作节目，电台总监是当年携手上明周封面的岳华。山不转水转，最后大家碰到一起，一样过平常日子。

所以也觉得，她这些年的几部新的小说，也少了那么点意思。

以前有人说，作家，就要半饿半饱的生存状态作品才最精彩。作观众的总是这样的自私，别人的悲剧是我们的精彩，对他们来说，却是老俞手下新鲜领军人物的那句话，剽悍的人生不需要解释。

借来的日子

Azzurri — Sun, 06 Mar 2005 14:16:35 +0000

    没曾想到，在短篇小说集里，竟然看到了这样的随笔。姑且叫作随笔吧。
    跟那些随笔集也不一样，那些随笔集是嚣张的，放肆的，仿佛能听到作者的毫不掩饰的大笑和同样毫不掩饰的鄙视。
    而《借来的日子》，是悲伤的。非常非常悲伤。
    比亦舒以前的小说，公认的悲伤的那些，还要悲伤许多。
    说这是小说也可，现代先锋小说那些我看不懂的东西比这更不像小说。
    其实生活原比小说好玩，刺激，精彩，可能也更悲伤。
    可是《借来的日子》，真的只好算是一片随笔。长长的，八九千字，跟后来那些二百字嬉笑怒骂完全的不一样。
    人名也是真的，倪博士亦靖现在是新国立工学院院长了，负责新国立-MIT-Alliance Program，只不过以前没想过这就是亦舒的小弟。
    她的大哥北大毕业，二十年前就是五一劳动奖章获得者，二哥倪匡的名气自不消说，三哥，三哥我查不到，据说是飞机工程师，从事教育界的小弟，原来是大名鼎鼎的倪亦靖教授。
    真不明白这家人怎么生出来长起来的，个个都这么人上人的模样，就是下一代倪震，泡过的妞的姿色，也还没有几个男人比得上。
    这家人的生活真是彩色的。
    《借来的日子》却是灰色的。
    曼彻斯特那个地方！
    昨天看《足球之夜》，孙继海雇的不知哪里的枪手一开篇就在胡诌，煽情地描述着曼彻斯特阳光的美妙。非常的奇怪，大抵是因为阳光太少所以显得珍贵才美妙吧。
    英国那个地方，心灰的人大概都会觉得暗无天日的。
    《借来的日子》那时候，亦舒赴英刚刚四个月。那就是73年底吧。收到“他”的圣诞卡，喝醉了；一定是年底；73年的年底。
    73年12月20日的明周，岳华和他的洋女朋友；
    71年5月，还是明周，封面是“亦舒为什么爱岳华”
    亦舒说，“在过去的三年，我教会了一个人多少事情。教他穿衣服（颜色别配得太齐，你适合穿狭身毛衣与衬衫，裤管别吊着，巴利与仙纳夫皮鞋最相衬不过。）教他做人。（别一直烂呼呼的做所谓好人，没有性格，到头来谁也不把你放在心上。）教他看书，教他听唱片。教他学乖。这个人学得快，他并没有什么感激的心，就是这样。 ”
    真的无意在寻找八卦，可是看随笔，八卦却是难免蹦到眼前来的。
    所以说，不要随便写关于自己的随笔，尤其不要失恋之后去写。
    当然了，文笔写得如此之好的，我还是愿意看的。失恋之后还能保持这样的文字水平，真的是难得了。很多人都是不知自己在说些什么。
    其实过了一阵子，也会得发现没什么吧。
    所以也还有以后那些嬉笑怒骂的文字。女儿都中学了吧。不过号称小六的功课就已经让能令全香港编辑打冷战的亦舒俯首称臣了。
    时间还是过得很快的。现在的亦舒说，到了她这样的年纪，除了真正想得到的东西之外，别的都已经得到了。
    看她的书，听她说话，总会不时有这样的突如其来的心头一寒的感觉。
    不可能有她那样的经历了，我也不想要的，虽然看上去精彩一点，不过，回头想想，其实自己也蛮精彩了，每个人的故事，会写的人写出来，都够精彩了。可惜我不会写。
    非得《借来的日子》那般文笔吧，看过了，好像是自己感同身受一样。所以，看看好的文字就可以了，真的生活，就不玩了。
    真的生活，肯定不如真的生活变出来的文字这样好玩。
    其实再看一遍，里面的细节一点都不忧伤，很多地方都要让人想笑出来，不过，最后，心却是凉的。

我为什么爱亦舒

Azzurri — Sun, 26 Dec 2004 12:24:29 +0000

    看《明周》老封面，有一期大标题是“亦舒为什么爱岳华？”。
    且借来用用，肉麻也就肉麻一回了。
     那张封面上，岳华平头正脸，亦舒姿色则普通许多。有点倔傲，有点清高，直直地站着，或许有人觉得有气质，但真的不能说是个好看的女子。——用亦舒自己的话说，只要不麻不疤，番薯似女子也被人叫靓女，甚是无趣。她以为美应当不是这样泛滥的，所以对于评价她的相貌，我也懒得虚伪。恭敬不如从命。
    香港女作家圈子里，大概公认最好看最有气质最时尚的算是林燕妮——前些日子刚刚走了的黄霑的前女友——说起来伊学Genetic Engineering出身，倒算是我同行，只不过虽然有这点子缘由，我也是从来没觉得她好看过。
    金庸有回同亦舒的兄弟倪匡讲，“林是香港最好的女作家”。倪答曰，你多说了一个字，该去掉那个“女”字。由此看来，大概林的文章也还是几位公认的大作家们所公认的最好看的，——只不过我也还是没这么觉得过。
    林的照片和文章见得都不多，对其文字，以前是觉得不够吸引故而不看。后来看了金庸倪匡两人的评论，于是掉转来接着看，奈何还是硬着头皮都看不下去，只好作罢。
    反倒是亦舒的东西，这几年来从长篇起步，几十本看完了还不过瘾，满世界找中短篇直到杂文，越看越放不下手，虽然近几年来的新作品真是感觉她笔力渐老渐颓，却还是忍不住在新发现了一点她写的文字之后就废寝忘食一下。
    自己都觉得奇怪，为什么我这么爱看亦舒？
    哪怕她不够美，哪怕连她兄弟和前老板金庸都觉得她文章不如林燕妮？
    于是只好承认自己品味低劣了。
    林燕妮——无论相貌还是文字，我是当真看不下去。而她恰好是高贵的代表。
    在香港的女作家乃至作家中，高贵于林燕妮实在是配衬的。从小家境富足，Berkeley理工科（噢，我梦想的大学！）出身，一生衣食无缺，习芭蕾舞，现代舞，还屡次被媒体评为最会穿衣的女士。家境高贵，学历高贵，经济高贵，爱好高贵，品味高贵，职业高贵，稿纸高贵，——亦舒还说她情人也高贵——伊大意是说多少多少专栏女作家都在卖弄自己那小家子气养不活老婆的丈夫多好，也不看看人家林燕妮，情人全是能拿出手的，人家也不说。
    林的情人，最出名的当属斯人已逝的黄霑。
    我见到的亦舒写林燕妮，总是带着几分钦佩的。所以也奇怪，林燕妮为何在访问中说亦舒总是看她不顺眼，再加上一句，她兄弟对我倒是很关照的——这是说倪匡了，于是我失笑得紧。女人么，最高境界是不是被所有女人嫉妒死天天谩骂同时所有的男人又都关爱有加，最好是包括那些嫉妒她的女人的兄弟丈夫情人儿子？
    不免有几分看低了她。
    纵然是表面夸你背后却当真看你不顺眼，也犯不着做出小女孩姿态装天真——“不知道为什么她总是看我不顺眼？”要不一言不发，要不干脆大骂一顿，——都算得是潇洒。
    骂人，也得是有学问的。针针讽刺，或者大开大合，都好。只别是装天真装委屈装无辜，都是大人了，有人宠是福气，对着不相干的人撒娇邀宠，——难看得很。
    黄霑是很会骂人的。一个搞笑的侧面反映是在《玻璃之城》里：黎明被高年级师兄玩，让他不停说粗口还得能连起来有意思，多年以后他同窗好友还记得当年一幕，说港大历史上只有黄霑，xxx和你爹地能做到啊。黄霑的骂名真的是远扬了。
    亦舒也是很会骂人的。相比黄霑的粗话，亦舒多用讽刺，倒是更狠。骂尽世间下作之人，不分男女，看了觉得大快人心，淋漓尽致。但是有些人，亦舒是一定不会骂的。你看她几时骂过张敏仪？我知道她骂的人或许不是一直都这么下作，张敏仪也不是一直都那么好，只不过她敢爱敢恨，光是这点，已经是莫大的勇气和洒脱了。
    或者有些人一世也不骂人。总是看到对方的好，总是温婉贤良，比如《飘》里的梅兰妮，可惜只是杜撰的。这样的，自然是另一个境界，普通人，能够做到敢爱敢恨已经足够了。而且其实梅兰妮真的生气起来也够刚烈的。
    以上这些都好。林燕妮那样子，就有些自己轻贱了自己。好好的一个成年人，谁没点委屈，要么不出声，要么骂尽他祖宗十八代，说什么“不知道他为何讨厌我”，这样的话，我在幼儿园都不说了，人家要是讨厌你，自然是你有可讨厌之处，被人讨厌了还四处宣扬，不长脑子之至。当然，小人一点，人家本不讨厌你你却反咬一口，那自是说人家脾性不好了。还以自以为天真无邪的方式道来，只可惜买账的人不多。
    待到看到黄霑去世之后林燕妮的控诉，我对林燕妮的反感是更加的深了。此前还只是看低，——现在真是觉得不堪入目。摘录几句批判一下：
    我吃了十几年死猫，一直都没说过什么——那现在说来作甚？典型的先立牌坊再那啥啥，跟02年世界杯满版的“虽然我是十几年的乙醚，但是我也要说意大利死有应得”和家版如今“作为女人我也认为丈夫半夜出去应酬是合理的不应干涉”简直如出一辙。
    他当年老婆还能怀孕就骗我已经分居了——当年你还不是知道了，这之后不是一样投怀送抱？自己做过了决定，跟他人还有何相干？可惜林小姐永远天真无瑕不知这个道理。
    他现在的老婆是第三者——当年你难道是第二者？明明知道人家老婆待产还不是一样的享受爱情。
    他花心——笑话，他不花心怎么会找你？
    最最可笑的一点，十几年不说现在来说，房子都是我买的，珠宝也是我买的，某年某月某日都是他混蛋，是他自己要分手的，是他先离家的，他没睡到大街上，还有办公室呢——反正现在他都没了，倒是落个死无对证，真正是好。这是聪明还是傻？
    反正她的文字我是不看了，仅有的看过的这些，不犀利不洒脱，却处处带着一股酸酸气，被宠坏的小公主。
    所以感叹啊，有些女人，生来命好，一世都是小公主。尽管撒娇，尽管傻头傻脑，反正名利都在，捧场的人一箩筐一箩筐。
    文字通顺些，也见过些世面，写个专栏自然不用担心读者。何况不指望稿费过日子。
    于是到老了，满脸皱纹了，还可以胡乱撒娇，还以为自己是青春少女。当然金庸倪匡是好的，让女人感觉到自己是她们希望的样子，真正是大男子。反正不费力气，搏妇孺欢心，这是男人该有的风度。
    感叹之余，细想想，小公主的生活纵然是好，但是让我去做，我却是一定不答应的。不知道亦舒会不会想过这个问题。她的书里，女主角都是聪明的，但身边也经常有小公主作为陪衬。她对这些黄金女郎是很不屑的。
    亦舒是那种自己打天下的女孩子。与父母关系一般，中学毕业就出来做事，打一份牛工，坚持不辍甚至是偷着写稿，终于也挣出了名气身家，其中的辛苦，看看小说里那些女主人公就知道了。至于爱情，好歹也是泡过男明星的。离过婚，谈过好多次恋爱，现在的丈夫很符合她小说里的样子，专业人士，却也懂得文艺，第一次见她就赞她气质出众，并且在尖沙咀旗杆下初次约会。看来她是很满足了。这些年来小说里女主角寻觅多年的男子身上都带着她现任丈夫的影子。
    亦舒自己是职业女性（真的职业女性，而不是家境良好打工玩玩的那种），从月薪260港币做到数万，文凭是英国小大学的酒店食物管理，很可爱很俗气，一点都不清高。刚开始拿了稿费就去买37块半的衬衫，那时候她后来的采访对象影星何莉莉都舍不得买。
    从亦舒身上，目前或将来的职业女性看到了未来的自己，所以会深受其吸引。自己经济独立，自己追求好品格的生活，自己对自己的过去和未来都有担当，那么，不论是敷衍，恭维，谩骂，冷漠，都掷地有声。哪怕是一言不发，当有人对其负责任的时候，也是有力度的。
    而再是血泪控诉，自己都做得前后矛盾，只好是给人笑话。
    所以我喜欢亦舒，喜欢她的文字。那上面有我的影子，未来和梦想。亦舒的书有些也是女性时尚指南，用句别人的话说，这才是她的毕生事业。很多是目前的条件无法达到的，但每每看到她不同书中人物的工资几十年间从几百大洋逐渐涨到几十万，就觉得经济发展还是有希望让我看到那一天的。
    换句话说，亦舒写的，是我这样的女孩子希翼的生活。
    有些也是现实的生活。
    遇到的不如意，社会的丑恶，人情冷暖，以及心底的骄傲寂寞，还有深深地渴望着爱，都是曾经或正在经历的。至于小公主的生活，出世之前便已注定不会有，出世之后更加不愿意争取。所以那样的人物，那样的人物写的文字，注定也是我不喜欢看的。
    我喜欢潇洒的女孩子，无关紧要的时候可以撒娇，对爱人可以俏皮温柔可爱，可是大事上一定要拿得起放得下，自己明白选择的意义，纵然吃了亏也懂得是咎由自取与他人无干，委屈求全就委屈到底，真要撕破脸皮也可以骂得他人狗血淋头畅快至极，反正做事有担当，就不用在乎他人言语。
    这样的女孩子，一定要是经历过些什么才能修炼成的。总有欺骗，孤独，背叛，卑鄙，爱和被爱……才能做到。
    人世间走过二十多年，早已无法如一的温婉，那得多好的家境多好的教养。纵然是所谓的好家境好教养，教出来可能还是林燕妮那样子的一世的小公主，而不是圣母。所以，不如潇洒一点，爱就大方地爱，恨也明白地恨。
虽然担当是一件痛苦的事，但人生还是畅快些比较有趣。而且明白自己的责任，骂起来人才能有的放矢，才不至于成了笑话。
    有担当而又畅快的，是为潇洒；
    没担当又要畅快的，那是流氓；
    有担当而不畅快的，我怕积郁成癌；
    没担当还不畅快的，世间大多人属于此，委屈是自以为委屈了，得罪人却也是得罪了。很没意思。