——《故园》的故
没想到重看《故园》又看得鼻子发酸眼睛红红。
这是一个关于过去的故事。园子就叫作“故园”，故园的故，故意的故，故事开始时就已仙逝的女主人名字叫作周故意，于是园子有了这样一个名字，不过我宁可觉得故园作过去的园子讲，正好配这样的前尘往事。
简单地说，故事并无太离奇之处，巧合是巧合的，不过如果小说里面都还没有一些巧合，这世界未免也太残酷了些吧。
还是两兄弟爱上一个女子，还是老套路，大哥仍然较有内涵，小弟更阳光少不知事。然而，其实一切都没有开始，女主角就离开了故园。
还是未曾开始的恋爱罢了。
真正令我有所感触的，是那种曾经沧海的情怀。
第三遍看了《叹息桥》，在这个天色渐黑的下午。
天色渐黑是在窗外的长安街，——办公室里灯火通明，竟像是夜里。看到一半就再无心埋头四行一句还从句叠从句的英文文献，只想写一写这样的叹息。
亦舒的小说，有的好玩，有的好看，有的看了若有所思，少数几本，尤其是近年来这些，看了觉得无味。也还有极少数，看了让人感觉想哭出来。
《叹息桥》就是其中之一。
老好亦舒的惯用手段了。年轻美丽的女子，高挑，苗条，喜欢红花紫绿，——但因青春并不难看，反而别样风情；出身底层，最好是寄人篱下——上述诸点，这一位通通都有。还是移民，来自上海，在舅舅家作坊小厂作接待员的工，照例还有一位会淡淡两句话就杀人于无形的舅妈。
然后照例会有奇遇，先是一位小朋友，可靠，温馨，尊重她，待她若神明，但不是她那杯茶，只是暂时落脚之地，而非真的良伴。照例会从小朋友家出来，会遇到真有钱有势并且还有知识有情趣，虽然曾经心花这也一见之下从此转了性。女主角住上半山别墅，有专人服侍开豪华房车自不必说。
Continue reading
——重读《喜宝》
如果问起很多人，“亦舒小说里哪部最好？”，相信《喜宝》这个答案能占到半数以上。
但我想，那一定不是我的答案。对我来说，《喜宝》是特别的，却说不上最好。
第一次看是在三年以前了，那之后，我想我是很刻意地不去读它，到今天复习之前，记得的只是些片断，飞机奇遇，一个年轻的女孩子，一个有着奇怪姓氏的老头子，很有钱，但不跟女孩子上床，好像还有一大堆儿子女儿等等，好像还有人死了，好像很惨烈，就是这样了。——无聊的时候我宁愿看亦舒轻松一点的那些。
对于《喜宝》，虽然连内容都记不清，潜意识里却一直觉得是太悲了，总觉得没有点力气怎么能读得下去，就像长大了之后再没有力气从头到尾看一遍《红楼梦》，小时候每个假期通篇翻阅两次，现在想想，那真是至宏伟的一项工程。
所谓少不看《三国》，老不读《红楼》，自嘲一点，岁数到了。
就连亦舒的东西，重看之前竟然都要挣扎一番。
无奈。谁让《喜宝》是一部典型的红楼外传呢。
亦舒本人爱看《红》及张爱玲，在其很多小说里也就很能找到些影子，比如《兰花》之于《红玫瑰与白玫瑰》，也就比如《喜宝》之于《红》之后四十回高鹗续貂。
《红》真是经典，这些年来不停地有人写续集或者桥段，连林语堂这样的大家都不能免俗，还用得洋文写《Moment in Peking》。说来也怪，不管是谁，写出来的都是《红》的肤浅的影子，至于触及灵魂，——《瞬息京华》没做到，《喜宝》更加没有。比起来，亦舒抄张爱玲还是成功多了，也难怪，张本人也深受《红》的影响，算是亦舒祖师爷。只不过张比起亦舒来，文字上更接近《红》一些，内容上却脱得开一些，不像《喜宝》，看完了就只有一句话，“飞鸟各投林，白茫茫大地真干净”，不是《红楼》是什么！
就连文字上，亦舒自己，也原样照搬了探春那阙告父母的曲子，以致聪恕说到，原来都是古人曾经有的。
Continue reading