——《最爱》·《心动》·《20·30·40》
近年来把三节短片串到一起很多见,其实这是导演省事的做法,比较简单还取巧。三段小故事总比一部长片易于控制。张艾嘉也不能免俗。
怎么说张才好呢?不是不美,可也不太美,岁数长了还添了些皱纹,怎么笑都带点苦相;也不是没文化,可也不太有文化,演员中算英文说得好的,但也仅此而已;就是唱歌呢,有一把我喜欢的声音没错,但唱功唱腔都没法排到前几位;商业化?好像也不至于亏本,不过她真靠商业化片子的大热好像也少;说她艺术性好吧,其实顶多算个小资打发下午时光的东西,离大艺术,差远了。
这么看起来,似乎她就是最普通的一个人,什么都不出尖,原该湮没于芸芸女星之中,可是你还真不得不承认,她偏有点那么说不出来的独特气质。不,不,不是张曼玉那样的,也不是林青霞那样的,更不是莫文蔚那样的,张艾嘉是她自己,不惊艳,不折堕,就那么静静地呆着,也不是不活泼,奖杯东拿西拿,绯闻流来流去,斗转星移,然后静静地老去,看似热闹的几十年,其实好安静。
张艾嘉,53年生人,今年已经过了知天命的年纪了。从72年拍第一部电影到现在,这都是三十多年了。大大小小好好坏坏的电影拍了不少,也导了不少。我零星看过一些,且说三部,《最爱》,《心动》和《20 30 40》,好像她自导自演自编剧的有限几部里面,我就看过这些。分别是86,99,03年的片子,也跨越了十七年,正好是张艾嘉本人30′s,40′s和50′s的作品,所以姑且算是她自己的三部曲吧。
其中我最先看的是《心动》。直到现在,我也得说,这是部难得的好片子。甚至令我难得地觉得金城武和梁咏琪都好看了起来。电影里有很多幽默轻松的对白,少年人的,青年人的,中年人的幽默和惆怅都穿插在一起。首先是好看的,然后还是有意思的,所以是难得的好片子。
像所有的中学生一样,最纯洁地互相吸引,被家长干涉,外力下很容易有些误会的,小孩子第一次尝到夹板气的滋味,自然两面不是人,于是分了手各奔东西。最后都有事业啦,有爱人啦,结婚啦,同居啦,再离婚啦,分手啦,——出场的是满满青春的梁咏琪,最后,是张艾嘉自己。——再回首,已是百年身。
《心动》里面,GiGi的演技相当地好。演高中女生就真纯洁,演职业女性也还真有味道,一双眼睛彻底活了起来,全身都是隐隐的光芒。非常可爱的一个女孩子。相比之下,金城武稍微逊色一点,不过,也够好了。这是一部女孩子的戏,原本也不希望金城武抢了太多的戏分。
再说莫文蔚,这也是一个出色之处。片子里引入了近年来颇为流行的同性爱的题材,故而有了莫文蔚这样一个公认的中性却性感的可人儿。刚出场时的那段二女一男三角恋,到了最后才揭开谜底。原来是一男一女同时对一个女孩子的感情,——更为戏剧化地,这一男一女还阴差阳错又顺其自然成了夫妻。——然而,一切,都是合情合理,剧情安排好的。
正是如此,电影才成其为电影,而不是普通的平凡的波澜不惊的生活。
据说,《心动》里也有张艾嘉少年生活的影子。只不过我对张的八卦了解实在不多。不是没有绯闻的,就是公知的火得不得了的那些,反倒是找不到什么别的蛛丝马迹。
不八卦下蛋的母鸡了。说回《心动》,我以为这部片子也称得上是一个荡气回肠。直到最后张艾嘉把结婚贺礼送出去,那一刻,我没有保留地流下了泪水。其实,故事在男主人公深深的鞠躬中已经可以结束了。好在最后的结尾并不是太狗尾续貂。——事实上,教会了若干青少年男女一个送礼物的绝招——这些,都是我想你的日子。短短的一句话,荡气回肠。
所谓荡气回肠,一定要有那么一点点的永存的感情和更加多且广泛的世故。热烈,激情,都不算得是荡气回肠。只有当双方的当事人都分离过,惆怅过,各自有过各自不同的生活,旁人都淡忘过,然后他们蓦然回首时还有的一丝灵犀,——这是多么不容易的事情。
片子里有诸多的巧遇,联合概率小到完全不可能发生于现实中。然而,还是那句话,电影就是电影,看的就是一个精彩。否则,光是过日子就够了。
所以事隔五年之后第二次看《心动》,依然认为其很是精彩。所以越发怀疑这里面真有些张艾嘉自己的荡气回肠,否则怎可令我如此震撼。
其中还有一句话不得不提,少年时的金城武对GiGi说,分手就要分得干干净净,不要拖拖拉拉。一个字一个字地说出来,少年人的激动情绪,听来却是掷地有声。如果让我说出整个片子里给我留下最深印象的台词,那么一定是这一句,我对其深表赞同。
当然,《心动》里还有其它很多令人难以忘记的场景和台词。相比之下,《最爱》里就少多了。看完《心动》之后,对下蛋的那只母鸡下发生了兴趣,听说《最爱》里也有张艾嘉自己的故事和感情,于是千方百计地找了来看,却大失所望。
于是只好归咎于这是部快二十年前老片子,大概表现方式或者什么别的跟不上时代了。可是自己都知道这个理由说服不了自己,二十年前的老片子里面好看的多得是。可是《最爱》,真的显得单薄了点。
《最爱》看完,唯一觉得有意思的就是沙拉上番茄削出来的那朵玫瑰花,有机会我一定要试试。
这部张艾嘉初作导演之作,其它内容,实在是乏善可陈,不说了。
最后是《20·30·40》。
这个时候,张艾嘉本人的导演功力已经成熟了,但是相应地,少了《心动》里的那种荡气回肠,青春的尾巴,最后的玫瑰,一点点仅存的锐气。
《20·30·40》是部成功的片子。但个人以为,就电影本身的意义而言,它不如《心动》。当然,这并不会抹杀它的若干优点。
无论从大的构架上,还是小的故事的发展,恰到好处的穿梭,甚至是镜头,都不乏可圈可点之处,这是一部大气却不失细腻之作。演员的表现也都是很值得称道的。
张艾嘉本人自不必说。演这样的东西对她来说只是小菜一碟。带着皱纹本色演出即可。中年女人,就是她那个样子的。岁数老了,不比年轻女孩子了,有若干的烦心事,却也不想对生活服输,只是耐不得老骨头老腿老面皮时时刻刻的提醒,有一点点自嘲的幽默的味道。
然后是刘若英。看她的电影多了,就觉得她实在是脱不了傻头傻脑那个形象。其实偶尔昙花一现地,刘若英也有些别的精彩,不过可惜的是,她的戏路太早定型了。一个傻头傻脑的知性女子。虽然这是广大知识女性的绝好的代表,但过于生活,夸张地表现傻并不能增色多少,看刘若英的电影,总觉得有些遗憾,她总是无法再往上拔高一步,超越不了了。
至于李心洁,是让人有些惊喜的。近年来台湾电影新人不断涌出,从导演到演员,台湾电影已经不可否认地挤进了现代电影的圈子。反观大陆电影,连张艺谋都挤不进去了,虽然其票房倒是真的高了。但其现在拍的都是商品,没有真正意义上的现代电影。大陆导演,走商业道路但不卖座的不少,自以为清高要走艺术道路的,却出了一箩筐一箩筐的烂片,比商业片都烂。偶尔有贾樟柯这样上得了台面的,毕竟不是主流。当然,更堕落的是香港电影,不过他们是堕落在商业片好时光一去不返上。本来也不指望那样的小岛出什么思想。
台湾毕竟算是个大岛,虽然也有诸多的政治限制,但对于艺术从业人员来说,自由毕竟是多一些的。所以才占据了现代华语电影的很多席位。就演员新人来说,林嘉欣和李心洁都是我比较看好的。她们是那种难得的能演到比较老的大青衣,所以现在拍点烂片也没所谓。
年轻娇媚的女孩子多,大气的女演员少。比如张曼玉,巩俐,张艾嘉,这都是难得的。其余两位先不说了,还是说回来张艾嘉。
其实,这个女子,才真算是知性女子的代表。是一种拔高了一点的代表。算是聪明而有担当的女子了。很多人会觉得她在与王靖雄的纠葛中扮演了第三者的角色。不过按照我一贯的第三者无罪的原则,这也没什么。一个女人,知道自己在做什么还有能力承担,实在是很好了。
这样的女子,哪怕不够绝色,看看也是赏心悦目的。也正是因为不够绝色,才令人觉得更加有知性气质,真的大美人只一个美字就够了,但凡说到知性说到气质,都是不够美,哈哈。当然,给我等观众的压力也小多了。老看贝鲁齐会自惭形秽的。
kaka.我喜欢她多过张曼玉林青霞。
倒是记起来,亦舒在某杂文里曾一笔带过张艾嘉,大意是说她太爱充知性。台湾和香港关系似乎有些微妙,亦舒不掩饰讨厌台湾,三毛也不掩饰厌恶香港,两个都是小宇宙比较强的女人,大概都有她们的硬道理。我喜欢香港作者多,但有时还是觉得他们太过圆通,锐气不太够。有人说台湾的作者非常非常文艺,的确是的,文艺其实并不是坏事,但就败在容易腻味。
其实我还蛮想去台湾看看的,不过现在还不行哈。三毛本身的气质和香港的确不搭,亦舒我觉得倒是有点此一时彼一时的,她肯定是最喜欢香港英国那套的,但是对别的地方的恶感就是不了解,比如大陆没有开放的时候,台湾女人就是香港职业女性的心头大患,后来才有的深圳二奶,laf。其实以前她写那些对大陆的观感也很坏,这几年的新书里面就逐渐转型了。