——重读《喜宝》

    如果问起很多人，“亦舒小说里哪部最好？”，相信《喜宝》这个答案能占到半数以上。
    但我想，那一定不是我的答案。对我来说，《喜宝》是特别的，却说不上最好。
    第一次看是在三年以前了，那之后，我想我是很刻意地不去读它，到今天复习之前，记得的只是些片断，飞机奇遇，一个年轻的女孩子，一个有着奇怪姓氏的老头子，很有钱，但不跟女孩子上床，好像还有一大堆儿子女儿等等，好像还有人死了，好像很惨烈，就是这样了。——无聊的时候我宁愿看亦舒轻松一点的那些。
    对于《喜宝》，虽然连内容都记不清，潜意识里却一直觉得是太悲了，总觉得没有点力气怎么能读得下去，就像长大了之后再没有力气从头到尾看一遍《红楼梦》，小时候每个假期通篇翻阅两次，现在想想，那真是至宏伟的一项工程。
    所谓少不看《三国》，老不读《红楼》，自嘲一点，岁数到了。
    就连亦舒的东西，重看之前竟然都要挣扎一番。
    无奈。谁让《喜宝》是一部典型的红楼外传呢。
    亦舒本人爱看《红》及张爱玲，在其很多小说里也就很能找到些影子，比如《兰花》之于《红玫瑰与白玫瑰》，也就比如《喜宝》之于《红》之后四十回高鹗续貂。
    《红》真是经典，这些年来不停地有人写续集或者桥段，连林语堂这样的大家都不能免俗，还用得洋文写《Moment in Peking》。说来也怪，不管是谁，写出来的都是《红》的肤浅的影子，至于触及灵魂，——《瞬息京华》没做到，《喜宝》更加没有。比起来，亦舒抄张爱玲还是成功多了，也难怪，张本人也深受《红》的影响，算是亦舒祖师爷。只不过张比起亦舒来，文字上更接近《红》一些，内容上却脱得开一些，不像《喜宝》，看完了就只有一句话，“飞鸟各投林，白茫茫大地真干净”，不是《红楼》是什么！
    就连文字上，亦舒自己，也原样照搬了探春那阙告父母的曲子，以致聪恕说到，原来都是古人曾经有的。
    至于内容上，就是一个败家的过程吧，只除了金钱，——如果连繁华富贵都没有，那么又何必还要看下去？所以我顶不爱高鹗只知道鸭皮酸笋汤。
    《喜宝》里面，苏格兰的古堡，杜白丽的项链，辜青斯基的珠宝，价值连城的名画随意装饰，摩根跑车，小黑豹，石澳的大宅，还有美丽的马，……，相比之下，那十二克拉的全美方钻实在不值一提。
    《红楼》里也是这么奢华过的吧。
    只不过最后都被抄了家。
    《喜宝》大概更悲哀一点，钱还是在的，只不过白茫茫大地，钱亦无用。
    开一部小黑豹的黄金女郎聪慧去了内地教书，这不是出家的宝玉是什么，或者还有探春的影子？家明变作约瑟居士也算得宝玉出家；聪恕疯了年多然后再突然好过来成了普通人，这不是林妹妹死了之后的宝玉是什么？聪恕醒转来正好他爹爹过世，想起的是不是宝玉成亲？聪恕成了婚不停地生孩子，孩子可爱，于是奶奶还拨过去名下家产的一半，怎么看怎么又是兰桂齐芳的结局，……还有聪憩的死，随便找找，红楼里面多的是；至于整个的结局，剩下已成平庸的痴儿，乖孙，没了主心骨的妇孺，高鹗笔下的红楼大结局是也。
    所以看完后有些失笑。什么不好抄，抄那个狗尾巴作甚。而且痕迹是太过于明了。
    亦舒最擅长的还是写都会女郎，不管是自立的还是傍大款的，都会的故事已够精彩，实在没必要拉上几百年前那种乱七八糟。反倒是不伦不类了。
    当然，《喜宝》的文笔是下过真功夫的，浅白洗炼。亦舒自己说过，如果家里有事就会写得随意一些，集中精力的时候就用心一些。《喜宝》想来是其用心之作。不过也坏在了太用心上，尤其是结尾部分，亦舒痴迷于一个红楼一样的悲剧的调子，太工太刻意，反倒是流于形式失之潇洒了。而潇洒，正是亦舒最动人之所在。
    除开家破人亡的结尾不谈，《喜宝》的前半部还是很有意思的。写仇人一样的不屈服的爱。
    一开始没觉得姜喜宝多好看，通篇对其外貌的描写也仅止于美丽的胸脯和熟睡时纯真的样子，不过大家都说她好看。就算是好看罢。可是爱上她的人却都宣称是爱上了她的灵魂。顽强的生命力，冷静，无比的聪明，坦率，是亦舒以前偏爱的主人公的一个放大，不是整体的放大，——你可以想象一个六边形，但是每个角都更加犀利，仿佛剑一样。
    当然勖老爷子也是那些男主人公的集合体，无比的有钱，更疯狂更冷静更宽容也更嫉妒。奇怪他却不要喜宝的肉体，——若是当真不要就罢了，居然还要过一次，更加百思不得其解。亦舒笔下卖身的女孩子很多不卖身貌似也有大把银子入账，真不知道天下哪里有这般美事。
    亦舒笔下，有些恋人天生是冤家，尤其是惊天动地的那几对。也是，平凡幸福夫妻都是在对的时间对的地点遇上了对的人。只不过我一直觉得，什么在错误时间地点遇上对的人都纯属鬼扯。时间地点都是错误的，那一定是错的人。真的是对的那一个，足以令人把客观那些错误都变成对的。
    不知道表述清楚没有，还是亦舒那句老话，走不开是因为不想走开。
    所谓冤家恋人，本来就不是合适的一对。
    奇怪亦舒看得那么透彻，却一直在做些荡气回肠的白日梦。
    好在有梦也不错。对我来说，有白日梦看也不错。
    哪怕是悲怆的梦，比如《喜宝》。
    看周围人物，青春，社会全部碎裂掉，还都伴着清脆或沉闷的响。
    像是眼睁睁看着花瓶跌下来接不住，或者明知要摔倒却不可避免。
    不是看年华渐老挽留不住的感觉，是“哗”的一声全部打烂，是多米诺骨牌一块推倒千万块，是细菌的指数增长，是雪人轰地一下坍塌。
    一切都是有个引子的吧。
    《红楼梦》里，第一块骨牌是刘姥姥来了那次走水；《喜宝》里，我以为是姜咏丽女士的自杀。从27楼百货公司跳下，她丈夫通知喜宝的时候，喜宝是那样的平静，那个悲伤的人说到她的尸体，只能火化，凑不回来了，喜宝心里不知怎么冒出来这么一首歌：
    “Humpty Dumpty sat on a wall.
    Humpty Dumpty had a great fall.
    All the King’s horses and all the King’s men,
    couldn’t put Humpty Dumpty together all.”
    Humpty Dumpty是个矮胖子蛋头人。
    一切无可复返，一切不可以再被together all。从此开始。
    之后那些血腥，杀人，失踪，发疯，自杀，死亡，都不过是程序罢了。潘多拉的盒子已经打开，之后，不由我们控制。
    所以我以为这是一支最悲哀的歌。
    喜宝经常被人叫作小宝，这个原本让人想起《鹿鼎记》的名字。这样子活泼没有心事的名字的主人，顶多也就该只唱唱“我的青春小鸟一去不回来”之类。绝不是拼不到一起的矮胖子。
    绝不是。