深夜了。睡不着，网又断了。百无聊赖地在自己电脑的硬盘上搜索，想从下载的各种东西中找到点值得一看的。我一直是这样，兴高采烈地从网上把看上去有意思的东西都download下来，不过然后也就这样了。享受的似乎仅仅是寻找和下载的过程，至于已经下载到硬盘上的东西，我仿佛永远都没有淡定的心情来好好看看。在这个喧嚣浮躁的社会，我满足于混迹于各个BBS中，每天看新鲜的东西，新鲜的东西太多，看不完呢。只有像今天这样的晚上，没有网络的晚上，我才是如此疯狂地想从自己的收藏中找点什么，虽然仍然不够淡定，我只是不知道怎么打发时间和无聊而已。
把所有的电子书都打开来看看，突然就看到了曾经很火的《巴乔写真集》。那是好久好久的事啦。还在念初中，学校外面每个书摊必有的招牌书，不过我很怀疑他们也仅有那么一两本而已。定价是20多块吧，够我吃三四天饭的了。好在书虽厚内容却不多，因为纸张都是当时还不多见的铜板纸，内容大多是图片，我用了一个中午就在书摊上给蹭着看完了。大概跟我一样的人不在少数，后来就发现几乎每个书摊用作招揽生意的《巴乔写真集》上都贴上了纸片——“无心买者勿动，看一页一块钱”。很奇怪为什么直到现在我还能记得这个小细节，大概是因为自己从来没有真正地拥有过这样一本写真集吧。看是早就看过的，买也是买过的，但是转手就送了人，再后来这阵风就过了，好多球星都出写真集了，书摊上渐渐也找不到这本始作俑的了。再后来，上了大学，有了网络，网络渐渐发达，我已经好久没有买过具体的书了。
有一天在网上游荡的时候，又发现了某个比我忠贞很多的芭蕉扇扫描上传的电子版《巴乔写真集》，下载下来随手看看，发现里面的图片都是我的电脑里早就有的，池莉的文字也是肤浅得一塌糊涂，（顺便还有个笑话，当年看写真集里池莉写的巴乔的传记，说到巴乔门牙被磕掉之后接受采访时很乐观地说，还好，我们意大利人只吃糊糊。于是我就一直有个意大利人只吃糊糊的印象。直到后来我对美食发生了极大的兴趣，终于明白这个糊糊想来是pasta，被只醉心于武汉本土吃食的池莉给搞成了paste，进而就成了意大利人只吃糊糊，不禁失笑。今天还发现这个《巴乔写真集》的译审是著名的张慧德同志，于是再笑一次。^_^）当然就把它扔到了《余光中诗集》《林清玄散文》们中去。
刚才断网的时候，实在是无事可作，也实在静不下心来看那些费脑子的文字，也就只好拿着这个《巴乔写真集》堵住不知所往的眼珠子。不过几十页纸，鼠标刷刷地就点完了，却突然有了写点什么的冲动，虽然已经是该睡觉的时候，虽然明天还有一堆实验要做，可是我的手却忍不住地想要敲击键盘，有些文字，有些感觉，只有在寂静得连网都断掉的夜里才会悄悄地浮上来。从八九年前一点一点浮上来。
那时候还是小小的女生。刚刚开始看足球，其实什么都看不懂，就知道巴乔拿了那年的足球先生，英俊的样子十分符合小小女生心里白马王子的标准。94世界杯是我看的第一届世界杯（小时候不得不陪着老爹看的不算），也是我受到的足球启蒙教育，还记得当时每天晚上央视的总结叫做《绿茵金辉》，这个名字也十分符合当时我满脑子的浪漫念头。说起来还要感谢张路，如果我是从今年世界杯开始看球的话，肯定要被沈冰、大嘴和《我爱世界杯》之流给搞成神经病。那届世界杯给我留下的印象很深很深，如果说那是一出戏，巴乔就一定是其中的一个主角。他最初的状态低迷，被萨基换下，再突然发飙，单骑救主，直到最后的一脚直冲云霄，那个夏天，巴乔和意大利一起在我的心里跌跌宕宕。决赛看完已经是六点了，还要赶着去另一个区的中学上数学竞赛课，那天下了好大的一场雨，大到我不记得后来我还经历过的那样，我在齐我膝盖的雨水中自以为忧郁地走过，那种感觉刻骨铭心。
不知道点球之后那个默默的背影打动了多少人，很久以后我在想那个点球就是进了又怎么样呢，主动权依旧是在巴西手里的，所以还是不进的好，至少那个背影就把好多年轻的爱幻想的男孩子女孩子变成了意大利和巴乔的拥趸。那届杯赛之后巴乔很是火了一阵，像池莉出的写真集就是副产品之一，海报，照片到处都是，巴乔的生辰八字，兴趣爱好都是烂熟于胸，有人甚至能大段大段背诵关于他的访谈。不过没多久就传出他和俱乐部的不和，又没过多久尤文把他卖了，再没多久又出了国家队，然后新的偶像慢慢出来，我渐渐地长大。再然后就是老马尔蒂尼接掌国家队，巴乔又被招入，不过这时的10号球衣已经易主，巴乔只是替补了。想起来还是有些伤感的，其实真正属于巴乔的世界杯就只是94年的一届而已，98年开始看球的孩子已经不会注意到经常坐在看台上的这个在四年前的世界杯上潇洒恣意的球星了，小女生们开始说小贝了，说欧文了，我也不再是四年前那个无忧无虑却自以为满腹忧郁的孩子，我要高考了。那年的世界杯其实我就没看到几场直播，基本都是暑假补的课。巴乔以点球开始，再以点球结束，我的中学生活也结束了，甚至比世界杯的决赛还早两天。
然后就很少看到巴乔的身影了，他在国际的时候不怎么上场，在布雷西亚的时候央视又是很少能转播的，他的膝盖又总是受伤，经常几个月也见不到关于他的一点消息。慢慢地巴乔开始淡出了我的世界，我已经不再追随哪个球星，看球的过程变得简单纯粹，我不知道这样是好还是不好，是我丧失了激情还是变得成熟？抑或两者都是？每每听到巴乔说他还要打世界杯的时候，我会钦佩于他的坚持，但心里却觉得不太合适，尤其是听说他要争取参加下届世界杯，39岁他还不老的时候，我竟轻轻地笑出声来。巴乔老了，不管他自己是否承认，看着写真集上那个真正英俊锐气的小伙子，现在这个要靠平均两场一个点球来打破意甲二百个进球的巴乔真的老了。现在的初中生还会知道这个名字吗？他们的偶像早已换了好几代，听说因扎吉生日的时候一群小女生租用了南京路的大屏幕为他庆祝，比起省下饭钱去买一本写真集的当年的我们可是先进多了。八九年过去，我也在渐渐地老了。偶像？这个词早就臭了街喽。巴乔，也随着我过去生活的记忆封存，每天忙碌而无聊的生活沉沉地压在这记忆之上，我以为自己已经忘记了这一切。生活里有太多累人的事情，哪里还有这么多深沉的感情？
只是，在某个夜深人静的晚上，比如今天。在我找不到热闹新鲜来填补空虚的时候。有一些东西让我轻声地问自己，真的忘记了吗？曾经狂热地付出过的，忘记了吗？亦舒的《曾经深爱过》的结尾，周至美说，“不，我没有忘记利璧迦，我永远不会。忘记曾与你共同生活八年的人，不是那么容易的事。但再度尝试与她共同生活，又是另外一回事，且无此必要。”周至美坐在他空洞的房间中良久，他说“我不会忘记任何人，不是利璧迦，也不是邓永超。”同样，对我而言，忘记曾经被视作偶像好几年的巴乔，也不是那么容易的事。但再度投入地视谁作偶像，又是另外一回事，也无此必要。这个晚上，我安静地坐在我的同样安静的房间，我的房间狭小拥挤，但堆得满满的书籍中也还是有一些空隙，足够让我在某个时刻被往事触动，然后对自己说，“我也不会忘记任何人，不是巴乔”。